新年、時間、京都、風正在吹

新的一年過了九天，部落還未有動筆。時間原來過得很快，時光可以無情的流逝。之前幾年聖誕新年都在日本渡過，今年例外留港，但每年新年，都念京都。幾天天氣好，不太寒冷，憶起了一年，早春京都，訂了嵐山一料理店和太太品嚐，逝水年華之事，美好回憶。跟店裡小姐説要驅車而去，請她預備車位，她還叮囑京都早春路濕，務必小心，京都人之細膩，再次証明。到嵯峨野，看渡月之橋，仍是風采依然，仍是滿是遊人。

日本人很靜（在居酒屋時除外），守秩序，再多人我都覺的舒服。嵐山嵯峨，世間至美，春樱秋葉，夏夜花火，冬來白雪，對我來説，那裡只有美景，景色之所以美，是因為人認為它美，没有了我，就没有了我看見的嵯峨嵐山之美。

這種主觀的感覺，最先來自自我的經驗，更早之前獨個兒到京都賞樱，遲了一點，一聽錯過了平安『里樱』，彷如晴天霹靂，唯旅店那漂亮的禮賓部小姐説還得及一睹一向姗姗來遲的『御室樱』。於是一大清早，跑到仁和寺，『御室樱』樹矮，花朵恰好在眼前，人在樹叢其中，不知今夕何夕。賞樱之後，漫步一整天，晚上累得病了，睡了一晚，身心回復舒泰，大青早乘車到嵐山嵯峨，從售賣機買了一罐熱熱的『午後之紅茶』，一口喝下，再看橋後的嵐山，烟霞漸散，從此京都便成了心之故鄕。

料理店遠離遊人，店外竹篱笆門側，只有小名牌一個，一條小石路通往一間隐藏在樹木之間暗暗的平房，女侍應引領我們到一個叠叠米房間，簡樸淡然，有點幽暗，整潔世故，而且寧靜，寂 (さび) 與雅 (まさ) 的呈現。格子窗口外的小花園，葉子上還乘着剛下雨的水滴。「女將」躬身而入，正坐於我們之前，橙色的和服，為我們盛餐前酒，醍醐之味，上善如水，美酒可以如水淡麗。

另一侍應女孩子端上頭盤「八吋」，女將温柔地給我們介紹。不久，那位盛妝和服的女士走了，而服務我們的少女，依舊一度一度菜給我介紹，「煮物椀」、「造り」，啊，鮪魚若肉，艷紅醉人、「焼物」、「箸休」，吃到半響，讓筷子休息一下吧，來一碗湯，食何以如此優雅？

忽然到了一道菜，淡然的黄金一片於碟上，她説這是「衣笠茸」，「茸」如其名，如像「衣笠」，想起了大原之女的衣笠，真的很有意思啊！其實，我跟太太説，這不就是竹笙嗎？竹笙來了古都的料理店，變成了珍貴的「衣笠茸」。他們的衣服『呉服』(ごふく) 也是三國時期東呉時候來日本的織女所造而得名。衣服來了這裡保留下來，人穿得得體而優雅。

一頓午餐用去二個多小時，滿足的不只是肚子，還有腦子那一刻的寧定逍遥，和眼睛享受了十一幅食物砌成的畫作。餐後，駕車到北野天滿宮，雨勢漸大，但瀝瀝雨聲，彷彿音符般訴説着古都的春天。這是甚麽時候的事？我都忘記了。在時間的永恒裡，甚麽時候有又甚麽重要呢？

京都千年不變，仍是一個京都，但她的雅麗，每一次到訪都有所不同。

舊年這個時候離開心的故鄕，聽着三人樂隊　いきものがかり（生物係）的『風正在吹』（風が吹いている），今年都不例外，還想一聽吉岡聖惠小姐以响亮的歌聲訴説我的心情「風正在吹，我們在這裡生活着，在晴朗的天空下，是誰在叫喊：這裡有明天，這裡有希望......」

這就是京都。

書店春秋

逛神保町書店街，可以逛上一整天，一次過去數十家書店是人生極大的侈奢。日本人不但愛書，而且珍惜書本。每一個新的商場開幕，裡面都一定有一家書店的。

書本作為一件工具也好，一件收藏品也好，總會給保存得好好的。那裡的人看書（例如在電車上經常看到有人讀文庫版的小書）愛以書套把書本包裹，一來保持自己看書的私隐，二來可以保護書本。到書店買書店員總會問顧客要不要把書用書店的紙包好。人們甚至很少在書上畫上記號、寫上筆記，所以日本的中古本是很「新凈」的，亦因此中古書的市場非常龐大。

愛看日文，是由於文字漂亮。漂亮並非指文辭上而言，這方面我没有資格評説。這個國家的語言暧昧，變化多，有敬語又有委婉語，同一句説話，跟上位、平位、下位者的説法都可以不同，對一個外人來説，太困難了。我説日文漂亮是由於漢字和假名一齊書寫，那種間斷疏密不一呈現出來的美態。

全繁體漢字，太多方塊字，文章變得很擁擠（順便一提，戰前，漢字仍然用繁體，但戰後都簡體化了，例如『戀人』一詞現在寫成『恋人』，而行書亦多用了假名）；全部假名，整篇文章好像符號一樣，又難言美感。兩者結合，才渾然天成。

然而，我喜歡看的是印刷體的文字和工整的楷書，對日本書道卻興趣不大，書道寫意，過猶不及，弄巧反拙，及不上中國書法中的行、草，美的感覺，就是那樣的微妙。

説遠了。神保町古本不少，我不懂，不懂的，只遠觀，已經一番情趣。反而書店的特價區，每每有不少好書，等待知音人的出現。我就專門在這些書堆中神遊，是次收獲，兩本前田真三的寫真集。

前田氏為我至愛。他到日本各地拍照，他的風景寫真，後難有來者，前也應無古人，皆因時勢英雄，他成熟的年代，是膠卷照相機最光輝的年代，因而他的照片，亦用最好的材料表現出來，較他成長得早的名家，恐怕没有八九十年代的冲晒技術帮助，膠卷的質素難以媲美。前田氏的作品氣魄驚人 —— 北海道的拓真館所展出的巨型照片，用當今的鐳射打印出來大幅照片，其宏大的氣度，非筆墨可以形容。他有一兒子繼承父業，前田晃也是著名的風景寫真家，連風格都跟父親。風格相似，但氣魄不同。前田真三千錘煉的氣魄，非朝夕可以模仿。

這兩本書，是前田真三到室生和吉野山旅行的作品，前者表現的是含蓄的山村、寺廟、田野景色。後者，樱之名所，前田氏春秋兩季踏足吉野山十數次，拍下震撼的春樱秋葉。神保町一天，經歷書店的春秋，流連忘返。

大阪

新的大阪站

大阪造幣局的名樱

從樱之宮的帝國酒店望出去的大川

摯友一家準備到我心靈的故鄕旅行，去的地方是京版神。我認為，到日本，最好是時光的旅程 —— 不是過去，就是將來，現在只是無數過去未來的一條分界，在過去未來穿插的過渡而已。 Stephen Hawking 認為人無法闖過分隔時光的鴻溝，他的理論有如一隻咪（麥克風）無法擺近喇叭（揚聲器）一樣，因為有 feedback。但唯心的時光旅程卻不受物理定律的限制。

老友要帶兒子參觀古舊的東西，日本的古城，最值得看是姫路城，因為是原迹，可惜姫路城要復修，二〇一五年才重開，當下無緣進入。到關西，總要到大阪。大阪城，是新的建築（城牆邊還建了一座玻璃電梯），非原迹，但可以用懷古的心情去看，穿越時光之歷程，上天守閣，讓靈魂返回桃山的時代，仰望茶之巨人利休，憑弔豐臣秀吉的功迹。

豐臣秀吉的大阪城，本身是本願寺，秀吉大興土木，建立城堡，三國無雙，一統天下。但秀吉死後，德川家康攻陷大阪城，豐臣家族滅亡，德川家族遷都江户（今東京），大阪變成德川幕府一個屬地，經過二戰，現在的大阪城，已經幾經重建，但作為日本歷史的見証者，當之無愧。

比鄰大阪城的樱之宮（由大阪城公園乘搭環狀綫北行，經過京橋就是樱之宮），是大阪造幣局所在地。此處經常提及，皆因乃是樱花名所，夏天没有樱花，在造幣局外的小路沿川而行，一樣賞心之事。然後，再到梅田，新的大阪站，日本的未來城市，整齊、先進、友善 —— 你見到的全新的大阪站，是迷失了二十年後的日本其中之一座最新的建築群。身在迷失了二十年新的大阪車站城，你也許要問問，日本迷失在那裡？我可以答你，是迷失在西方一早已經迷失了的直綫發展觀。迷失的是西方，他們迷信了幾百年的理性主義 —— 人的理性可以無止境地把人類帶向進境。日本 —— 一直在進步中。如果人類未來可以都建築這樣的地方，人類方可以得救。

在大阪站城，隨心而行，到地庫吃個冰淇淋，到 Lucua 逛逛公司，看大阪人跟京都人的不同。京都人内歛世故，認為大阪人嘈吵，大阪的歐巴桑説話大聲而率性，大阪既是古都，也是繁華熱閙得有點過火的都市。夏日炎炎，不想再逗留户外，單就在大阪梅田站内流連，觀看熙來攘往的上班族、歐巴桑，已經是清凉的妙方。

一次和犬儒老友 Zeno 到大阪站，剛巧上班時間，上班大軍迎面衝來，Zeno 見到奇景，目定口呆，因為千軍萬馬只行半條路，另外半邊，只有我們二人和他們相反而行。千軍萬馬的上班一族，一個都没有越界，我們輕鬆得可以佔着半邊通道漫步，自始，Zeno 都不禁對日本人有種不可言喻的敬意。

七、八月到日本，熱得令人受不了，大可乘中央綫大阪港下車，到天保山海游館，順帶參觀這個人工島。島是人工，但那裡的一事一物，也值得細味。唯一缺憾，三得利美術館已經關門。回程到本町，緩步南下，到心齋橋、到道頓堀，本町貴氣堂皇，到心齋橋漸漸人山人海，喧閙繁華的街道，時間猶如停頓了。

我每年都到大阪一次，十多年來從未間斷，這個城市，和過去一樣的景色，雖然人面桃花，大阪依舊温柔地歡迎着我，大阪人的笑容，大聲爽朗的關西的方言，那點温暖，依舊未變。耳際徐徐響起了音樂 ......

前川清，『大阪』。

這就是京都

雨過天晴，已經日薄西山，小路上又是一番景緻。

原來已經很久没有踏足我心靈的故鄕了。今次是第一次在冬天到京都，跟秋天時候差不多，一樣的藍天白雲，一樣幽香的空氣，鴨川依舊流水清清，女孩子都是漂亮而温柔，南襌寺仍有幾棵樹掛着暗紅的葉子，除夕的河原町三条人頭擁擁，每個人帶着笑臉迎接新年。

下了一場雨，祇園藝妓的花見之路頓時一片茫茫。藝妓的化粧品店裡一貫擠擁，在日文細語中，傳來温柔的國語，啊，是台湾的旅客，説話是多麽的好聽，十分配合古都的氛圍，京都没有了那亞洲强國的物種大摇大擺，更形美麗。

呼吸一下冰冷的空氣，纒擾了我整個十二月的鼻敏感馬上奇迹地消失了。住在東山上的老酒店，驚覺原來上次入住已經是二〇〇二年了，皆因二〇〇二年後酒店已給 Westin 管理，重新裝修，酒店仍舊雍容，也保留一點點舊時的痕迹，西洋館後山上的「佳水園」，淡然的美，超脱紅塵。

經過御池通，望見柊家、俵屋旅館一巷相隔，柊家門前一人在打掃，神的旅館，内裡究竟是怎樣的呢？「來者如歸」的感受又是怎樣的呢？原來自己還未下榻過柊家和俵屋，跟同行的太太説，下一次來京都必定要在那裡住宿一宵。

一日穿過大街小巷，盡覧小神社小寺院，走過哲學之道，半路突然下雨，走進咖啡店内，喝一杯熱騰騰的咖啡，暖暖身子，也得待雨勢稍緩才繼續行程，一刻雨過天晴，已經日薄西山，小路上又是一番景致。

臨走的一天，京都飄下一點雪花，為我心的故鄕之旅畫上最沉美的一筆，要離開了，心情有點激動，但見京都人努力把那千年古都打理得一塵不染，京都依舊美麗，我頓時釋然，一次旅程的終結是下一次旅程的展開，期待再次看到古都的美。

坐上遥遠號（はるか）踏上歸途，三人樂隊　いきものがかり（生物係）一曲『風正在吹』（風が吹いている），訴説我的心情，「風正在吹，我們在這裡生活着，在晴朗的天空下，是誰在叫喊：這裡有明天，這裡有希望......」

這就是京都。

兩封情書、两種幸福

代官山的那家意大利菜館，那棟如像巴黎咖啡店的鐵鑄瓦頂平房，店内總是擠着人客，我們二人等待的時候，看着開放厨房裡的厨師忙過不停在試鍋中的意大利麵。 從後園中，一班端裝的年青男女，經過狹長的走廊緩緩步出來，有講有笑，男的都穿上西服，女的是千姿百彩的 cocktail dresses，個性而典雅，每人都拿着一袋禮物，是結婚儀式的午宴。

終於看到了一對新人了，二人躬身徐徐步出，女的有點靦腆，兩個人和賓客寒暄着。一個小型的婚禮，在咖啡館後面的餐廰内舉行，那是一家很好的餐廰，在那裡舉行結婚式，是多麽的 cosy，多麽的幸福，日本的結婚式，無論大小，總是恰當，儘管新人背後的壓力，氣氛必教人欣喜。

這時，店員走到我們跟前，帶了我們到一張小桌子，肚子餓了，急不及待叫了午餐。每一次到代官山都要來這裡，完美的 minestrone，完美的茄子意粉，永遠不會令人失望，吃過午餐，温暖舒泰，一杯 espresso  把心裡的幸福加點甘苦之味，這才是人生。

今日聽了兩首『恋文』，回味了兩種幸福。

Every Little Thing 的『恋文』寫上了「如果，你說，是為了我而撒下謊言，對我來說，那就是真的，即使在分開的這段日子裡，你一點點的變了，我只盼可以繼續思念你 .......我所凝視的前方，希望有你的身影，一瞬一瞬的美麗、無論增添多少年紀，都可以同樣 綻放笑容，你和我再次，對彼此綻放笑容 ......」。

在 GReeeeN 筆下，「..... 那之後永遠、永遠充滿愛意，我們兩人，應該可以啦啦啦 開心過每一天，每個人心中都有的 love letter，為了傳遞相遇和離別，逐漸寫滿信紙 ......」。

多美麗、多温柔的情書。

雖然是人海裡一個偶遇，我們祝願那遥遠的一對新人幸福快樂。

春夏秋冬

星期五了，心神飛到千里外，神遊心之故鄕，那個地方，春天花開花落，夏夜篝火漫山，秋來紅葉滿地，冬天..... 還没有在冬天到過那裡，今年除夕，終於要到寒冬的古都。到她的身前，躺在她的懷中，與當地人過新年，凝望鋪满了雪的銀閣，散步哲學之道，和各式各樣的旅行者擁擠在公車上，也要在枯山水石的庭院呆上半天，無視絡驛不絕的遊客，領略人世無常。冬天的古都到底又是怎樣的一種美呢？

三島由紀夫説，金閣寺太美了，要一把火把它燒掉，金閣的美才可永恒存在。三島仍太着痕迹了，金閣輝煌是美，到它破落時，仍舊是美，它的美已經烙刻在永恒之中，嵯峨菊不就是凋零的美嗎？要感受古都的美，我會選擇川端康成的《古都》。

Hilcrhyme 的『春夏秋冬』，唱得率性耿直，拍子裡數盡了我的願望期盼，結尾的那段鋼琴和結他，竟又那麽的温柔，跟他的率直奇妙地融合起來。「剪影女歌手」 Gille (只見其影，從未見過其人) 用英文演繹 Hilcrhyme 的『春夏秋冬』，在剛勁的歌聲中，Gille 散發絲絲的柔情暖意。怎麽選擇呢？ 就兩首都聽吧。

日文的『春夏秋冬』是這樣的，『春天賞花，满開的樱花之下乾杯，頭上是一片桃紅的魅幻境界。 夏日陽光中 BBQ 到晚上看夜空上的花火。紅葉的秋山到了冬天給雪染白了。我四季都要和妳一起，春夏秋冬 .... 今年的春天我們到那裡啊？今年的夏天我們到那裡啊？春天的樱花、夏天的海，我都想見妳，我要探望妳。今年的秋天我們到那裡啊？今年的冬天我們到那裡啊？秋天的紅葉、冬天的雪，我都想見妳，我要探望妳 ......』

歌聲裡繼續我的旅程，北山杉樹，大原之女，下鴨神社 .........

久違了，東京站 （下）

丸の内駅舎（丸之内大厦）是紅磚灰頂的大正建築。 (Japan Times)

丸の内駅舎被包裹着五年，今日重開。（朝日新聞）

今天是新東京站開幕的日子，颱風吹襲東京，看來要改期了。

東京站有一座紅磚石瓦的百年建築，丸之内大厦 (丸の内駅舎)。在戰争期間，建築物的南北屋頂和屋内的裝飾完全遭到破壞。二〇〇七開始的修復工程不但要把大厦的結構現代化，還要把那两個圓頂重建。圓頂是石製的，重建用的是三一一海嘯地區宮城県石巻和登米市的粘板岩 (slate) 灰色石磗。海嘯期間，有数萬枚被冲走了，那裡的工人要續一枚一枚拾回來冲洗，工程浩大。東京站還有一個美術館和一家酒店。這五年來路過站内都是急急離開，没有細心留意重修的情况。

新東京站内保留了舊有的紅磚。

酒店内的螺旋楼梯。(Photos courtesy: Japan Times)

丸の内駅舎於一九一四年（大正三年）落成。大正時代只有短短十四年，没有之前的明治在歷史上的地位，也没有像之後的昭和，日本經歷戰争起跌敗部復活，但大正是日本進入工業時代的時期，正式進入現代國家的時代。由於日本人對西方知識的渴求，大正的西洋風貌，非常的濃烈，也非常的有味道。大正的西洋公館，多由木的横樑、石磗白牆、簡單而恰當的擺設和裝飾散發出來，那種份量，自然流露。

紅磚、白石、灰瓦，大門前的松柏，透着「美麗年代」的風華，大厦雖然寛闊，但不巨大，房間的楼底也非高不可攀，那是東洋的内歛，也恰巧是文藝復興時代，人把古典羅馬過去碩大無朋的建築傳統抱諸腦後，返回「人是萬物的尺度」 (man is the measure of all things)，希臘哲學家普羅特歌拉斯 (Protagoras) 的名句的一種解讀。丸の内駅舎保存人作為建築的尺度這高度文明的質素，即是，大厦是給人用的工具，建築的美學是給人欣賞的東西，不是讓人敬畏的神殿，不能背離人的觀點那個主軸。

重新裝修了的東京站酒店。（Japan Times)

十月三日，東京站酒店重開，繁華雅致的景象，又要在那個被摩天大厦包圍着的東京中心重現了。

久違了，東京站

東京是一個大家閨秀。一個漂亮的女子，生活在一個世家之中。百年的熏陶， Old Money 久經文明洗禮。東京的高樓大廈個個是窈窕的淑女，争妍鬥麗之餘，處處是世故的品味、美麗而和諧。我到東京無数次，就是同一樣的景色，也樂於一看再看。看真點，其實東京在西方人眼中的「迷失二十年」裡，變化很大，每一次去都有新的地方開幕，新的建築完成，而舊有的一樣保持得歷久常新。那個時候，我覺得所謂「迷失二十年」，迷失的是西方的學者吧。

大前研一先生也有同感，他在《低IQ時代》裡説（大意），我個人最喜歡站在勝鬨橋（位於東京都中央區隅田川下游，是日本唯一一座中間可以打開的橋）的最前面，眺望東京的天際線。這一區每年的景致都不一樣。比起十五年前，東京真的變化太大了。從品川到秋葉原的曼哈頓化，新大楼櫛比鳞次，東京的天際線每一刻都都在變。泡沫經濟破滅以來，每個人都以為日本持續低迷，許多東西喪失了 .... 從大井、品川、滨松町、六本木，一直綿延到新橋、銀座、日本橋、秋葉原的高楼群，都是在經濟泡沫破滅以後落成的。

一個經濟「迷失了十十五年」的國家（到現在超過二十年了），那有這樣的新建築群此起彼落的出現的嘛。最近，歐洲的情况糟透了，美國也怕步日本的「後塵」，對日本的經濟卻有新的思想，西方不單只分析為甚麽日本的經濟停滞不前，還想理解為甚麽經濟停滞不前，日本的社會仍然是那麽稳定。

我到東京定必住在日比谷（除了今年二月那次投宿西新宿一家五十二楼以上的酒店，在那裡「迷失東京」，還第一次在東京城市裡看到富士山），因為我喜歡銀座，從日比谷可以步行往銀座。日比谷旁邊是丸之内金融區。丸之内正好體驗大前老師所描述的這種的變化。跟十年前比較，丸之内真的焕然一新，新大厦不斷的建成。譬如吉田哲郎設計，一九三一年落成的中央郵便局。郵便局位於東京站的丸之内出口，雖然很舊，吉田現代主義的微妙原素在建築物的曲線中含蓄地表露出來。

舊東京中央郵便局

换上現代妝容的中央郵便局和新的 JP Tower。

二〇〇八年，丸之内計劃來個大翻新，東京人一度恐怕要把中央郵便局拆掉，後來政府决定保留舊郵局大厦。新的摩天大厦 JP Tower 就建築在郵便局之上，原本的舊建築物亦給换上現代化的妝容。日本人就是善於折衷融匯。和洋可以。新舊都可以。世故的品味、美麗的和諧正來自這種恰當的融合。

這幾年去東京，由於丸之内的巨大翻新工程，東京火車站那座地標「丸之内大厦」好似「消失」了般。五年前開始，復修工程伸延到這幢紅磗灰頂的古典建築上，裡面的東京站酒店都要一并關門。

今年的十月一日，新的東京站正式開幕了。久違了，東京站。

（待續）

天使之城

舒爾曼作品 Case Study House No. 22

洛杉磯完全没有我喜歡的城市的要素，她太巨大，太浮誇，美國西岸的人太物質。有一個朋友對我説，美國是没有歧視的，除了歧視窮人。當然那判斷過度犬儒 (cynical)，但也突出了美國人給世人的觀感。而我難以忍受一個城市是不能步行的，洛杉磯就是這樣一個大得不能步行的城市。但偏偏我愛洛杉磯。這是因為我的摯友住在那裡。每一次到洛杉磯，我受到那位朋友的招待，都感受來者如歸的親切。到現在我仍分不開這個城市的東南西北，皆因每天他都會駕車帶我四處瀏覧，他對駕駛樂此不疲，我根本可以懶得不用分辨方向。所以我只知道有 Anaheim、Pasadena、Santa Monica、Hollywood 、Griffith Observatory ...... 但從不知身在何方，那又是旅行的另類經驗。

我也從來不覺得可以用「美麗」來形容洛杉磯的，但舒爾曼令我改觀。舒爾曼 (Julius Shulman)， 建築攝影家。他把洛杉磯的建築風采，透過一部連可夫風琴照相機，以相片把天使之城用超然的美學冷冽地凝固起來。以前的攝影家没有数碼相機，在真正用膠卷拍照之前（大幅相機的菲林是很昂貴的），先用寶麗萊的專業即影即有菲林，拍一張試作，舒爾曼也不例外。單是那張試作，已經是一流水準之作了，寶麗萊的專業菲林拍出來的照片，相當細緻，不是一般人常見的家用寶麗萊「朦查查」之流。

第一次看到專業即影即有菲林是看替我拍結婚照的 Raymond Yip 的示範（我堅持用菲林在婚禮上拍照，他於是連試妝都用上菲林相機，帶來他的 Mamiya 加上寶麗萊菲林的盒子），可惜他已經因急病過身。Raymond  拍照時認真得有點驚人，把我們弄到累得不得了，心裡多番説拍够了吧，可能他因為過勞以至急病。真是懷念他。説遠了.....

舒爾曼的作品玻璃屋 Case Study House No. 22，把光與影駕馭得那麽的貼服和諧，但構圖又是多麽的冰冷，這是怎麽一回事？那照片又是怎樣拍攝的呢？舒爾曼説，两支燈，閃光，燈光熄滅後，再曝光五分鐘捕捉城市的燈光。就是那麽的簡單。

英倫采風

友人移民到英倫，説香港已住不下去，還勸我快點離開，未免言重了。但他並非喜歡英國，决定移民之前，從未踏足英倫，移民是為了孩子讀書，這也無可厚非，但長期住在一個自己不了解，甚至不喜歡的地方，心理壓力倒也不少吧。

今天拿出了信報創辦人林行止先生的《英倫采風》再讀，雖然他留學英倫時為六十年代末，那時的價錢還用 shilling（十進制以前，1 shilling 是 12 便士，計算相當麻煩），簡直進入時光隧道，唯他留英的軼事，我總是甘之如飴，令我回憶自己在英國的時光。

小時候已經對英國形成一種獨特的情感。英國是很陌生的，只有一點點「典型」的印象。中學時偶爾買本 The Economist 來讀（那時的《經濟學人》還是全黑白全字的（没有相片的），用紙比現在的更薄），這種「很多字」的陌生的感覺最令人神往，認為英國應該是「相當有文化」。

對上一次去英國已經是二〇〇八年的事。是蜜月旅行。到英國渡蜜月，連英國人都覺得奇怪。當我跟劍橋 Bed & Breakfast 的老闆説我是來渡蜜月，並特地來劍橋，他以狐疑的眼光望着我。我就是喜歡那「不像渡蜜月」的行程。因為人（或多或少）給商人定限了 (conditioned)，渡假就是要陽光海灘，蜜月旅程必須在希臘的白色小岛上，或者是馬爾代夫的 villa。我旅行很想要一點世故的文明，想要一點歷史，也不能一日無書，單就這點歐洲是不二之選。

用 Google Maps 漫遊倫敦。這是 St. James's Street 上的 D. R. Harris 藥房。

那年我們先到倫敦，住在 Park Lane 一家酒店，海德公園是一路之隔。雖然有點距離，但從酒店仍可漫步到聖詹姆士街，波靈頓小巷和勵晶街。到聖詹姆士街逛逛，看看古老的藥房 D. R. Harris 、最老的酒商 Berry Brothers & Rudd、名聞遐邇的 Justerini & Brooks （即 J&B 威士忌的製造商）和我人生買過（訂造）最貴的皮鞋的駱伯 (John Lobb)。説到駱伯，林行止曾寫過一篇文章《倫敦駱伯做鞋記》，成為佳話，講造鞋也能講得那麽精彩，果真第一健筆。當時我想，總有一天要在 John Lobb 完成我對皮鞋的「終極」心願。在駱伯訂鞋，要八、九個月才起貨，心境要像林先生一樣，心願已逹，鞋子幾時做好已没有關係了。

和太太到 D.R. Harris，想在那二百多年歷史的藥房買點以前用過的檸檬洗髮膏（記得小時候母親常用中國製造的「海鷗牌」檸檬洗髮膏，後來洗髮水取代了洗髮膏，後者就消失了），也想給她感受一下英國老店的風味。恰巧有一老紳士買一盒紙巾，店員索價六英鎊，太太覺得匪夷所思，難怪英國人還常用手帕。藥房仍有猪鬃毛的牙擦發售，毛軟了還可以把牙擦拿回店子换毛，有如以前「梁蘇記」。

Piccadilly 的 Waterstones 書店

和聖詹姆士街連接的 Piccadilly 上，有一家很「舊款」的 Waterstones  書店，我最愛到那裡「打書釘」，在英國真的每天都離不開到書店嗅嗅油墨的香味。之後穿過波靈頓小巷，就是裁縫「天國」沙維里 (Saville Row) 。沙維里是訂造西服 (bespoke tailoring) 的殿堂。日本人稱西裝為 sebiro（セビロ），漢字「背広」，一説就是 Saville 的譯音，可見沙維里的地位。

多説一點，香港那些「名牌」的甚麽「訂造西服」，是 made-to-order，跟 bespoke 是天壤之别。前者度身後，是把一個標準的尺碼改動一下，就完成了。而後者是度身後，剪出紙樣，選擇衣料，裁縫用紙樣的尺碼縫製出衣服，洋服店最少要你試身两、三次，每一件衣服都是獨一無二的。

Gordon Ramsay 的門口十分低調。

那次既然是蜜月旅行，當然要食一頓好一點的，訂了醫院道的 Gordon Ramsay 午膳。三星餐廰不愁没有生意，訂位要起碼一個月以前，還要給他們信用卡保證，要是你不來都要付賬。乘的士，説要去醫院道，那知那位的士大佬大潑冷水，説 Gordon Ramsay 已經是特許經營 (it has become a franchise)，甚麽人都可以 Gordon Ramsay 名字開店，只要你付款，暗示那三星名店都不外是賺錢的據頭。但畢竟醫院道那家是總店，食物服務水準一流，厨房裡還傳出駡人之聲，貫徹「地獄厨神」粗口駡人的形象。個人愛酒香，但酒量九流，一杯即醉，埋單後到 Millbank 的 Tate Gallery。酒精發生作用，在美術館要小睡片刻，才能繼續。

到 Tate，就不能不看 Turner 了 ..........