玩物養志

久違了的大眼 f0.95。多年前只有 Canon 出過。

跟照相機大師閑談，談的是鏡頭的韻味。以前帶着相機，孤身上路，用 Provia 和 Velvia 正片拍樱花、紅葉。Velvia 是 50 正片，日頭影花都要用脚架！但出來的效果之高，層次之深，顏色之艷美，無與倫比，絕對值得大費周章用脚架去拍！自從 Robert Lam 不做我等業餘人士小生意之後，香港再没有冲晒公司合我心意，每次都在日本冲晒才回來。

我人生只有一部照相機，碧落紅塵一部膠卷照相機。大師一聽我愛德國鏡頭的豐盈韻味，馬上在店裡東奔西跑，找來幾隻古董鏡頭給我看 —— 賽斯的、徠卡的、福倫達的。還説，「你的鏡頭鏡片帶青綠」，把我的 35 mm 定焦鏡的護罩打開，「雖然是德國鏡頭，但是日本人的製膜，已經不是全德國的工藝」，把幾支古董『萬能達』鏡頭翻開讓我對照，的確有綠色的反光。然後再看加拿大製造的舊徠卡 90 mm 和德國的古典賽斯鏡頭，他問看到甚麽，我説是橙色的。「不錯，德國的鏡頭，本來是橙色，只有日本人磨鏡才加上他們的薄膜，所以鏡頭橙中帶綠。」

大師對照相機和鏡頭的歷史認識甚深，又教導我説：「你的鏡頭寫着 ASPH.，是九十、二千年代的産品，並非真正 aspherical 非球面鏡頭。如果是，為甚麽不作全寫？這些鏡頭同以前德國的鏡頭有一段距離。」如小孩子般又走開，回來時帶着一叠日本鏡頭雜誌，翻開，指着一支，「看，是全寫的 aspherical，那才是真正的德國非球面鏡頭，你的不是真的。看照片的層次，是多麽驚人。顏色多麽美麗。」又翻看另一頁，是一支定焦的 ASPH.，大師説：「照片黑色地方的黑黑的，甚麽都看不到，一點層次都没有！」

我給冷水當頭潑下，但自信我鏡頭的層次極高，清晰、色彩、鋒利度可以把任何 Nikon 比下去（Canon 太柔和，也太綠，不知是甚麽原因，並不太喜歡）。無可否認，雜誌相片中古董鏡頭影出來的照片，顏色和層次，是濃郁得教人心動。

他又道：「現在的國内人，只有錢，買最貴的機件，没有内涵，六、七十年代斷裂了嘛，不懂欣賞美好的事物。」得確如是，我同意。最後，他建議説，「不要買這個牌子的相機了，他們再不是家族生意，成了基金的投資。」我説我明白，這家老店已經由 Hermes 基金擁有。他們只有利之所在，定價完全跟質量脱節。

畢竟，拍照於我已經是歷史，再好的鏡頭，還是放在大師那裡讓真正的有心人用比較合適。

不成問題

語言哲學，我説的是 linguistic philosophy 或者 linguistic analysis，而不是 philosophy of language，後者是一種學問，其關懷的是語言提出來的問題，前者則重於語言概念上的分析研究，可以用於處理各式各樣哲學和非哲學上的問題，上世紀中葉對哲學界影响甚深。其中心就是牛津和劍橋。代表人物，在牛津的有奥斯丁 (J. L. Austin) 和萊爾 (Gilbert Ryle)；來自劍橋的，無需多作介紹，就是維根斯坦。

學人對語言哲學「着了魔」一樣，所為何事呢？蘇格拉底以來，哲學家大多喜歡提出如此問題 —— 甚麽是真理？甚麽是美麗？甚麽是公義？彷如世上真有種不可見的、抽像的東西叫真理、美麗、公義，無論我們怎樣運用語言去稱謂它們，猶如這些東西是獨立的存在，像我們見到我們叫蘋果、黄瓜、電視的東西並稱呼其作蘋果、黄瓜、電視一樣。

而千百年來哲學家要剖析問題，剖析語言，讓語言背後那真實展露出來，把「真理」、「美麗」、「公義」這些抽像的東西展露出來。於是，到了二十世紀中語言哲學家走到台前，聲稱這是絕大的錯誤。他們説，根本没有實在（或者抽像）的東西和語言掛鈎那回事，語言是人類的創造。我們創造那寫字，並决定怎樣去用。明白一個字的意思無疑等同明白字的用法。當我們清楚「真理」這個字（詞），和相關字眼，例如「真的」、「真實性」等字的用法，我們就清楚甚麽是真理。字詞的意義就是其所有可能的用法的總和，僅此而已，並没有一個實體或者抽像存在並獨立於語言之外。然後語言哲學家又説，最有效能分析人類思想的種種，最有效和人溝通的，就是透過研究實在如何使用語言。語言哲學就是要作出這種研究，最出名的一本語言哲學書，就是維根斯坦的《哲學研究》了 (Philosophical Investigations)，而此種研究，是每一次研究一個概念的，例如「思想心靈」的概念，因此，另一本由萊爾的名著，就叫 The Concept of Mind ，也充份説名了語言哲學的目的。

語言分析為何形同魔咒令英美哲學界着迷，於我來説，就是語言哲學家初時的一個承諾，經過分析研究後，重要的哲學問題一是隨者概念上的厘清迎刃而解，一是那些問題，根本不成問題。所以若干年後，重要的哲學問題就完全解决了，哲學的研究將完成，因為世上再無可供研究的哲學課題了。但若干年以過，似乎好多很重要的問題還没有解决，這是怎樣一回事？柏克萊加州大學的威廉士教授 (Bernard Williams)**，回答那個問題時這樣説，語言哲學家習慣低估學問裡定理的重要性，於維根斯坦來説，直頭是「把定理完全否定」。即是語言哲學家把一個哲學問題，孤獨地給予概念上的厘清，但完全忽略這個問題後面的背景，為甚麽這會構成一個問題，因而無法觸及問題的關鍵部份。

自少就受英美分析哲學的影響，雖然没有專業哲學訓練，畢竟在英美大學受教育，語言哲學給我最大的啟蒙就是明白自己語言的局限 —— 這引申到我們理智思維的局限。好些問題，根本無法單單用語言去描述，也不能以我們的經驗去完全解决的 —— 例如甚麽是真實？我們的世界是否真實？這類問題可以很不經意地、毫無規範地去談，如果要嚴肅地去研究，無論如何，恐怕都是徒勞無功，皆因我們無法超越自己的經驗去理解經驗以外的事，因此我們永遠受這樣的問題的纒擾。就是現像學所追求的存有，都是自身的顯現而已（在其自身顯示自身者），必須顯現出來，才可以理解。而能否僅從並未顯現的自身中探求其真，我還未知有否答案。

我認為我們只能説，這個世界如此這般，如果套用早期維根斯坦的説法 —— 這個世界就是一切的實况。我們這樣去理解這個世界，因為這個世界是可以被這樣理解的。説到這裡，通過經驗去理解的世界，就是我能理解得極限，再探入深層超越了經驗能及的境地，我無能為力。所以，維根斯坦的《邏輯哲學論説》 (Tractatus Logico-Philosophicus) 如此結尾，對我也非常恰當（縱然他説的並非全部就我所指而言），「凡不能説及的，我都要從沉默中略過」。「世界就是一切的實况」(Die Welt ist alles, was der Fall ist) 與「凡不能説及的，人必須要從沉默中略過」(Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen) 之間，維根斯坦解釋了很多東西，那不是一般人能明白，也不是三言兩語可以用部落短文鋪陳出來。然而我讀了這兩短句，這兩句的意義於我而眼有一種維根斯坦的宗教性。

維根斯坦認為，我們説到宗教的時候，不是以實情去解讀宗教的説話的。對宗教的罪與罰，甚麽最後審判天堂地獄，不可以單就有没有經驗証據而肯定或否定其意思， 然而，要把凡此種種視作人生價值判斷的參考。我很同意這套想法，並用於我理解世界的參考裡。「世界就是一切的實况」與「凡事不能説及的，人必須要從沉默中略過」就如「我信唯一的聖父，天地萬物，無論有形無形，都是祂所創造的」的斷言那般的威力，作為我人生哲學裡先驗的公理。姑勿論語言哲學能否把一切問題解决，所有不可以解答的，我擱置了它們，理由是没法可想的，解决不了的，等如不成問題。

聽一聽威廉士教授和麥基 (Bryan Magee) 的對談 The Spell of Linguistic Philosophy（共五段）。麥基是一個思路清晰，説話流暢的人，由他來主持哲學討論節目，是最佳人選。





** 對談時威廉士還是劍橋的哲學教授，後來才到加大任教。

再遇瑪普女士

夜深想看讀點本格的推理故事，找來我最愛的克莉斯蒂的《瑪普女士》重讀。大開本書會 (The Folio Society) 的精裝版 The Complete Miss Marple Short Stories 最漂亮，一書在手，那種實在的感覺和書香，令人很快樂（我亦有 HarperCollins 的英國平裝版 The Thirteen Problems，此版本只收錄了十三個短故事，The Complete Stories 則多了七個）。闊别多時，瑪普女士仍舊於我來説「魅力非凡」。

和福爾摩斯、皮諾 (Hercule Poirot)、金田一耕作等大偵探不同，瑪普女士不是職業偵探，她只是鄕下裡一個獨身的老人家（這一點難以想像可以跟「魅力非凡」沾上邊），破案慿着對人性的參透，而不是光看案件的邏輯推理，偏偏她不是專業就是她吸引之處。因為人之所以犯罪，去殺人，並不光光只是利益，也並不完全理性（當然也非完全不理性），這就是人性的複雜之處。

克莉斯蒂的文筆很明快，講故事就是講故事，没有枝葉。當代大師 P. D. James 的小説我也愛看，詹姆斯女士文筆描述細緻，但我作為一個推理故事迷，我讀她的故事，總是急不及待想知道下一個高潮在哪，心急無可避免。以推理故事來選擇，克莉斯蒂還是第一人。

瑪普女士應該是最老、最不像偵探的偵探了。她引人入勝之處還有就是她為人並不完美，有點老人家的「乞人憎」，八卦、愛説閒話，作者形容她有一張「甜美的臉容」(sweet-faced)，卻「説話尖酸」(vinegar-tougued)，所以云云飾演瑪普女士的演 員中，認為 Joan Hickson 最好。但我第一次看 Miss Marple 的劇集，飾演瑪普女士的是 Geraldine McEwan。Geraldine 的面貌慈祥，比較討好，是否最忠於原著，不在此評論，但作為推理迷，無論是 Joan Hickson 還是 Geraldine 我一樣照單全收，毫無投訴。

A Carribean Mystery，我最喜歡的其中一個故事。

新年、時間、京都、風正在吹

新的一年過了九天，部落還未有動筆。時間原來過得很快，時光可以無情的流逝。之前幾年聖誕新年都在日本渡過，今年例外留港，但每年新年，都念京都。幾天天氣好，不太寒冷，憶起了一年，早春京都，訂了嵐山一料理店和太太品嚐，逝水年華之事，美好回憶。跟店裡小姐説要驅車而去，請她預備車位，她還叮囑京都早春路濕，務必小心，京都人之細膩，再次証明。到嵯峨野，看渡月之橋，仍是風采依然，仍是滿是遊人。

日本人很靜（在居酒屋時除外），守秩序，再多人我都覺的舒服。嵐山嵯峨，世間至美，春樱秋葉，夏夜花火，冬來白雪，對我來説，那裡只有美景，景色之所以美，是因為人認為它美，没有了我，就没有了我看見的嵯峨嵐山之美。

這種主觀的感覺，最先來自自我的經驗，更早之前獨個兒到京都賞樱，遲了一點，一聽錯過了平安『里樱』，彷如晴天霹靂，唯旅店那漂亮的禮賓部小姐説還得及一睹一向姗姗來遲的『御室樱』。於是一大清早，跑到仁和寺，『御室樱』樹矮，花朵恰好在眼前，人在樹叢其中，不知今夕何夕。賞樱之後，漫步一整天，晚上累得病了，睡了一晚，身心回復舒泰，大青早乘車到嵐山嵯峨，從售賣機買了一罐熱熱的『午後之紅茶』，一口喝下，再看橋後的嵐山，烟霞漸散，從此京都便成了心之故鄕。

料理店遠離遊人，店外竹篱笆門側，只有小名牌一個，一條小石路通往一間隐藏在樹木之間暗暗的平房，女侍應引領我們到一個叠叠米房間，簡樸淡然，有點幽暗，整潔世故，而且寧靜，寂 (さび) 與雅 (まさ) 的呈現。格子窗口外的小花園，葉子上還乘着剛下雨的水滴。「女將」躬身而入，正坐於我們之前，橙色的和服，為我們盛餐前酒，醍醐之味，上善如水，美酒可以如水淡麗。

另一侍應女孩子端上頭盤「八吋」，女將温柔地給我們介紹。不久，那位盛妝和服的女士走了，而服務我們的少女，依舊一度一度菜給我介紹，「煮物椀」、「造り」，啊，鮪魚若肉，艷紅醉人、「焼物」、「箸休」，吃到半響，讓筷子休息一下吧，來一碗湯，食何以如此優雅？

忽然到了一道菜，淡然的黄金一片於碟上，她説這是「衣笠茸」，「茸」如其名，如像「衣笠」，想起了大原之女的衣笠，真的很有意思啊！其實，我跟太太説，這不就是竹笙嗎？竹笙來了古都的料理店，變成了珍貴的「衣笠茸」。他們的衣服『呉服』(ごふく) 也是三國時期東呉時候來日本的織女所造而得名。衣服來了這裡保留下來，人穿得得體而優雅。

一頓午餐用去二個多小時，滿足的不只是肚子，還有腦子那一刻的寧定逍遥，和眼睛享受了十一幅食物砌成的畫作。餐後，駕車到北野天滿宮，雨勢漸大，但瀝瀝雨聲，彷彿音符般訴説着古都的春天。這是甚麽時候的事？我都忘記了。在時間的永恒裡，甚麽時候有又甚麽重要呢？

京都千年不變，仍是一個京都，但她的雅麗，每一次到訪都有所不同。

舊年這個時候離開心的故鄕，聽着三人樂隊　いきものがかり（生物係）的『風正在吹』（風が吹いている），今年都不例外，還想一聽吉岡聖惠小姐以响亮的歌聲訴説我的心情「風正在吹，我們在這裡生活着，在晴朗的天空下，是誰在叫喊：這裡有明天，這裡有希望......」

這就是京都。