玩物養志

久違了的大眼 f0.95。多年前只有 Canon 出過。

跟照相機大師閑談，談的是鏡頭的韻味。以前帶着相機，孤身上路，用 Provia 和 Velvia 正片拍樱花、紅葉。Velvia 是 50 正片，日頭影花都要用脚架！但出來的效果之高，層次之深，顏色之艷美，無與倫比，絕對值得大費周章用脚架去拍！自從 Robert Lam 不做我等業餘人士小生意之後，香港再没有冲晒公司合我心意，每次都在日本冲晒才回來。

我人生只有一部照相機，碧落紅塵一部膠卷照相機。大師一聽我愛德國鏡頭的豐盈韻味，馬上在店裡東奔西跑，找來幾隻古董鏡頭給我看 —— 賽斯的、徠卡的、福倫達的。還説，「你的鏡頭鏡片帶青綠」，把我的 35 mm 定焦鏡的護罩打開，「雖然是德國鏡頭，但是日本人的製膜，已經不是全德國的工藝」，把幾支古董『萬能達』鏡頭翻開讓我對照，的確有綠色的反光。然後再看加拿大製造的舊徠卡 90 mm 和德國的古典賽斯鏡頭，他問看到甚麽，我説是橙色的。「不錯，德國的鏡頭，本來是橙色，只有日本人磨鏡才加上他們的薄膜，所以鏡頭橙中帶綠。」

大師對照相機和鏡頭的歷史認識甚深，又教導我説：「你的鏡頭寫着 ASPH.，是九十、二千年代的産品，並非真正 aspherical 非球面鏡頭。如果是，為甚麽不作全寫？這些鏡頭同以前德國的鏡頭有一段距離。」如小孩子般又走開，回來時帶着一叠日本鏡頭雜誌，翻開，指着一支，「看，是全寫的 aspherical，那才是真正的德國非球面鏡頭，你的不是真的。看照片的層次，是多麽驚人。顏色多麽美麗。」又翻看另一頁，是一支定焦的 ASPH.，大師説：「照片黑色地方的黑黑的，甚麽都看不到，一點層次都没有！」

我給冷水當頭潑下，但自信我鏡頭的層次極高，清晰、色彩、鋒利度可以把任何 Nikon 比下去（Canon 太柔和，也太綠，不知是甚麽原因，並不太喜歡）。無可否認，雜誌相片中古董鏡頭影出來的照片，顏色和層次，是濃郁得教人心動。

他又道：「現在的國内人，只有錢，買最貴的機件，没有内涵，六、七十年代斷裂了嘛，不懂欣賞美好的事物。」得確如是，我同意。最後，他建議説，「不要買這個牌子的相機了，他們再不是家族生意，成了基金的投資。」我説我明白，這家老店已經由 Hermes 基金擁有。他們只有利之所在，定價完全跟質量脱節。

畢竟，拍照於我已經是歷史，再好的鏡頭，還是放在大師那裡讓真正的有心人用比較合適。

顏色冷暖

只擁有過一部照相機，是一部膠卷相機。隨着假期可以獨個兒去旅行走訪各地的生捱結束，那部照相機亦陪伴着一箱一箱的幻燈片鳥盡弓藏。數碼時代的來臨對我没有任何感覺，也從未買過一部像樣的數碼相機，只是偶然興起就拿起手上的電話，把目下的情景和顏色紀錄下來，没有特别的目的。

以前攝影很費神，也要安天命，你要影室内鎢絲燈胆的黄光，要用鎢絲燈的菲林，但那種菲林如果拍攝白光燈，照片會變成藍色。拍攝風景是用 ISO 50 的正片（幻燈片），用最細的光圈，陽光之下都得架上脚架，但 50 正片那種顏色的深刻，層次的立體，多麻煩都是值得。

那時攝影講色温，顏色的温度，以開爾文 (Kelvin, K) 來表示，色温太高，例如正午的陽光下 (6,500K)，影出來的照片白白死死，要色温低一點，顏色才和暖，照片才有神采、能「説話」。日薄西山，雲霞焕彩，顏色慢慢濃艷，日出東方，紫藍深沉， 續漸淡然清麗，日落日出，一番景致，就是這種顏色的變化，最令我入神。

年輕時拍照，深受前田真三的影响，追求 razor sharp 的風景，層層叠叠的山巒，把三脚架架於山前，等上半天，捕捉僅有的一刻，雖然好，唯斧痕略深，現在只想留下光與影的心情 —— 冷淡、温柔、暖意，猶如戀人生活，喜怒哀樂。同一個地方，一日是灰沉沉的，第二天是霧裡的黄金，第三天華燈初上，嫣紅帶紫，夜幕低垂，「是歸家的時候了」。

感謝我們的眼睛可以看到這個世界是彩色的。

堵塞了的都市、染滿愛的麗莎

感謝攝影師 Xavibarca 把灣仔的黄昏塗上美艷的装容 (Source: Xavibarca)。

星期五黄昏的中環，像是血管堵塞了的心臟，馬路上車都停下了來，一片紅色的燈海，行人路上滿是人，每一個都很想走快點，但在堵塞了都市裡面，任何努力都是徒然。地鐵似乎是唯一生路，没有了地鐵這條 by-pass，中環早就爆血管了。

香港的地鐵是很吵耳的，除了車輪與路軌摩擦産生的噪音（應該是相當老化），還有人在電話上不停地講。智能電話的出現，總算减低了一些聲音，人們忙於注視着螢光幕而不再講電話了，算是一項「德政」。然而，我仍必帶上一個消噪耳筒，就是不聽音樂，也能把大量的背景噪音除去（何時醒覺香港的地鐵嘈吵？是一次由巴黎乘坐 Eurostar 返回倫敦轉機時在車上聽音樂。回來乘機場快綫，原來同一個音量，在機鐵上聽不到音樂的，才發現原來法國的列車是那樣的寧静的）。

我不趕時間，在中環站内步伐慢得近乎荒謬，整個世界如用快速搜畫功能一樣在向前走。到了灣仔，照例到三聯書店逛逛，是一年数度的大减價時候，大擁擠了，不看書，卻看人，看人在看甚麽書，看看書的又是甚麽人。香港講求工具理性，人看的大多是工具的書，怎樣變漂亮些、學好英文、投資必勝、紅酒美食、「一本就通」的經濟歷史科學。但工具理性，工具變成主人，只學工具的運用，你最多都是一件工具、一部計算機械，每天就計算得失成敗。人文哲學的部門大多只有小貓三、四，在十数本老子的書前打量，是一幅很安寧的圖畫。

大商場的對面的老牌茶莊裡，都擠滿了人啊，只見一班明顯已經血拼了一整天大陸遊客，還努力要逼進去，錯過了大减價就惨了。我不會這個時候到這地方買茶葉，歎茶不是要悠閒些的嗎？我家裡有自小便跟父親喝的六安，暫時不用買茶葉。

灣仔道和莊士頓道的分叉路口，有一棟三邊形的大厦，像是紐約第五街和二十三街交界的 Flatiron Building，但香港的那棟建築物太殘舊了，是物質主義汰舊留新的痕迹，雖不好看，但深刻。

人多，路窄，不要緊，我彷彿不屬於這個世界般，超越地注視着身邊的景物，不經不覺就到了灣仔的盡頭，快有美味的岳母小菜吃了 ........

許冠傑有一首《兩個世界》雖然是説得不到的愛，真有點合乎我此刻「人間異世」的感覺，身在蔽塞的都市中，心在宇宙的寧静海洋暢泳，「熱浪下為何仍感冰凍，處處笑聲為何仍感心傷 .....」中文歌詞未免太悲傷，而日本的原曲，是一首戀曲，佐伯博志的『愛を染めて、リサ』(染滿了愛的麗莎)，原曲的音樂的編排更是出塵，就用這首歌來結束這篇文章。

天使之城

舒爾曼作品 Case Study House No. 22

洛杉磯完全没有我喜歡的城市的要素，她太巨大，太浮誇，美國西岸的人太物質。有一個朋友對我説，美國是没有歧視的，除了歧視窮人。當然那判斷過度犬儒 (cynical)，但也突出了美國人給世人的觀感。而我難以忍受一個城市是不能步行的，洛杉磯就是這樣一個大得不能步行的城市。但偏偏我愛洛杉磯。這是因為我的摯友住在那裡。每一次到洛杉磯，我受到那位朋友的招待，都感受來者如歸的親切。到現在我仍分不開這個城市的東南西北，皆因每天他都會駕車帶我四處瀏覧，他對駕駛樂此不疲，我根本可以懶得不用分辨方向。所以我只知道有 Anaheim、Pasadena、Santa Monica、Hollywood 、Griffith Observatory ...... 但從不知身在何方，那又是旅行的另類經驗。

我也從來不覺得可以用「美麗」來形容洛杉磯的，但舒爾曼令我改觀。舒爾曼 (Julius Shulman)， 建築攝影家。他把洛杉磯的建築風采，透過一部連可夫風琴照相機，以相片把天使之城用超然的美學冷冽地凝固起來。以前的攝影家没有数碼相機，在真正用膠卷拍照之前（大幅相機的菲林是很昂貴的），先用寶麗萊的專業即影即有菲林，拍一張試作，舒爾曼也不例外。單是那張試作，已經是一流水準之作了，寶麗萊的專業菲林拍出來的照片，相當細緻，不是一般人常見的家用寶麗萊「朦查查」之流。

第一次看到專業即影即有菲林是看替我拍結婚照的 Raymond Yip 的示範（我堅持用菲林在婚禮上拍照，他於是連試妝都用上菲林相機，帶來他的 Mamiya 加上寶麗萊菲林的盒子），可惜他已經因急病過身。Raymond  拍照時認真得有點驚人，把我們弄到累得不得了，心裡多番説拍够了吧，可能他因為過勞以至急病。真是懷念他。説遠了.....

舒爾曼的作品玻璃屋 Case Study House No. 22，把光與影駕馭得那麽的貼服和諧，但構圖又是多麽的冰冷，這是怎麽一回事？那照片又是怎樣拍攝的呢？舒爾曼説，两支燈，閃光，燈光熄滅後，再曝光五分鐘捕捉城市的燈光。就是那麽的簡單。

前田真三 山窮水復、入江泰吉 柳暗花明

入江泰吉和他的 Linhof 照相機，膠卷時代已經終結，但我仍渴望可以擁有一部 Linhof，可以用一張一張的大幅菲林把我心目中的景色捕捉下來。

前田真三 ，作品山窮水復，秋日的天空、地上的煙霞、對比太陽照耀的林間田野的和暖之色，儼如一個用菲林繪畫的人。

正在準備月尾的日本之旅，做點研究，今次再想到奈良一行，回憶多年前一個人到古都漫步，偶然看見奈良市有家寫真美術館，就去看看，這個偶然，令我認識兩位攝影大師。

奈良寫真美術館本為記念入江泰吉的美術館，入江氏一生把大和路（奈良一帶）的風景、佛像、静物、行事、美好的物事用菲林（膠卷）紀錄，死後把所有作品獻出，奈良市就建立美術館把作品收藏。

在美術館內，剛巧有前田真三的攝影展，讓我對比两位大師的作品。入江泰吉那份靜態的寂與雅，傳統的日本之美，細味温婉，可以在一個古董的茶碗、一碟和果子的的擺設寫真的寂静中陳構出來，入江先生的作品，種類多，表現柳暗花明。而前田氏的作品就去得很盡，氣度宏大，是視覺的盛宴，前田氏把美瑛的麥田和花圃在夏日的陽光下化成七色的彩虹，把鋪满白雪，冷洌的北海道郊野描画成無垢的天堂，前田氏的相片，山窮水復，把人間的美景，描繪得很盡，但顏色的對比出奇的自然，色温恰到好處，跟相片的氛圍渾然天成，秋日的天空、地上的煙霞，對比太陽照耀的林間田野的和暖之色，冬天的蔚藍和風雪的灰白，儼如一個用菲林繪畫的人。自始，我就把前田真三視為風景寫真的標準了。

雖然膠卷時代已經終結，但我仍渴望擁有一部連可夫照相機，可以用一張一張的大幅菲林，把我心目中的景色捕捉下來 ........