音樂之父的《耶穌，人所仰望的喜悅》

前天聽到一個在教堂裡的巴赫（Johann Sebastian Bach）清唱劇 (Cantatas) 弦樂演奏，曲目系耳熟能詳的 《耶穌，人所仰望的喜悅》(Jesu, Joy of Man's Desiring)。在網上找到了一個安詳寧定的鋼琴演繹。

巴赫相當多產（作為一個父親和一個音樂家），單是清唱劇已經有二百O九首。他亦是十四名子女的父親！

巴赫的音樂，洗滌心靈。克拉克勳爵在《文明的軌跡》（Civilisation）描述天主教的抗衡改革（Counter Reformation） 時以「堂煌壯麗與謙卑順從」 (grandeur and obedience) 作為標題。古時的藝術家創作建構堂煌壯麗的作品，而且不像當代的藝術家，他們不反建制，不挑戰權威，以謙卑順從的心對教會的權威服從。我深信，沒有一份謙卑的心，對宇宙浩大的敬畏，對人將來的肯定，仰望造物主的偉大，不可能創作到這樣感動人心的作品。時代的變遷，世俗化的進程，令現代的藝術帶反叛批判性多於令人感動的元素，因此，像巴赫的作品，當代已無以為繼。

我聽過幾個鋼琴版本，覺得高斯坦（Alon Goldstein）的很好。人所仰望的喜悅是平安多與官能上的狂喜，所以琴聲顯出那心內的平靜，安詳寧逸比跳躍的音符為佳。

Alon Goldstein, Jesu, the Joy of Man's Desiring...........


http://www.youtube.com/watch?v=uKq5IcBFyeQ

B-Movie 的一曲天涯、音樂中頃刻天堂

升中三前的暑假，一個陽光普照的日子，有個叫「教授」的朋友拿了張 B-Movie 的 Nowhere Girl 12 吋 single（單曲唱片）上來，說此曲非常，必定一聽。於是馬上把唱片放上新買的「雅佳」唱盤（日本赤井電機出品），音樂一放出來，一聽鍾情。

B-Movie 是英國 post-punk 的樂隊，如果 punk 的年代，是英國樂壇的「黑暗時代」，post-punk 就是「文藝復興」。 B-Movie 就是以一首，亦是這個 12 吋單曲版本的 Nowhere Girl，奠定他們的在音樂歷史殿堂地位，英國亦開始進入音樂的黃金時代。

其實 B-Movie 樂隊如其名，屬於「B 級電影」，跟 Joy Division 相距甚遠，除了 Nowhere Girl 「一曲走天涯」之外，其他歌不可入耳。唯獨只有 Nowhere Girl 神祕的笑聲前奏，豐麗的電子鋼琴，冰冷而暗淡的典型英式唱功，構成一幅簡約淡麗如德國浪漫派畫家 Caspar David Frederich 的圖畫融匯英國固有那份對世途的頹然無望感。在陽光普照的暑假天，聽著黑膠唱片，幻想遙遠而且我一無所知的英倫的音樂風景，終於明白音樂天外有天，亦明白自己不是要 Rod Stewart，而是要追求日後的 B-Movie 後的來者。

當時那類英國 45 轉單曲唱片，由於印量少，一碟難求，後來不知幾經艱苦才買到那張唱片，已是多年後的事。今天在iTunes 上按幾下滑鼠，重溫了 B-Movie 的音樂，重播的媒介不同，但腦海裡重現那一天，黑膠唱片在陽光下轉動，那美妙的旋律，依舊不變，恆事角度，往事不如煙，又一實例。沒有當代的科 技，iTunes、mp3、Lossless、不可能再欣賞 B-Movie 動聽的歌曲，因為那麼多年來，我的黑膠唱片已經變舊了，音色不可能不走樣。誰說新時代一定不如舊的？古騰堡的印刷術就是新技術，令大多數人可以讀書，便是石破天驚的好例子。

有很多新一代的人和事物不如舊的，我同意，從來文明的進程都是由優秀的一批人領航的，那些新不如舊的，任由他們在物競天擇中，感受自然的殘酷而長進或者被淘汰吧，而我繼續從優秀的科技下重生的妙漫音色中領受頃刻的天堂。Allelujah。


http://www.youtube.com/watch?v=jjW2P05Mi14

好的廚師

有人說他不是為生而食（eat to live），而是為食而生（live to eat）。我當然不是 eat to live，無論是物質上和心靈上，為生而食是不幸，悲慘的人生（a miserable life），但我亦不是 live to eat，我的境界更高（對此我不會謙虛），試想想，如果一個人只是為食而生，沒有其他生活的元素調劑 － 愛情、思辨、奮鬥、創造，感受人生喜怒哀懼，人生的意義何在，人生怎會完全？

食物除了是為了基本生存之外，亦是對人類進步的肯定。能烹調出色、令人舒服的菜式的地方，肯定是進步文明的國度。貪污腐化、朝不保夕的城邦國家、人民那有心情炮製美好的食物？

有了 youtube ，看名廚烹飪，真是唾手可得。

有些名廚走火入魔（如英國「肥鴨」(Fat Duck) 的 Heston Blumenthal，他是化學家，把食物弄得三不像，美名「份子美食」）不是我「杯茶」。有的精緻非常，在家裡無可複製 (Raymond Blanc) .......

Gordon Ramsay 米芝連三星名廚，霸道，富戲劇性，他有節目教基本的菜式，他的方法，對我最為受用。蜜月期間曾在他倫敦醫院道 (Hospital Road) 的餐廳午膳，肯定他旗下的出品水準一流（他主力當明星，又有多家餐廳，餐當然不是他親自主理的了），惟未算完美，我食過唯一完美的系東京千代田二番町 的 Amie Vibert，是某一年的平安夜的晚餐，當時小病的我，領略人生唯一一次「味之和諧」。

Jamie Oliver 我最欣賞，他的熱忱把健康美好的食物推廣，倡導家常、「地元」（じもと）的食物，也把簡單的烹調方法，無私公開，我嘗試過一些他的食譜，的確簡單而美味。

今天重溫 Nigel Slater 的簡易晚餐（suppers）。Slater 並非專業，是作家多於廚師，可以一看，但感受不深。

在英國的 Amazon 書店上搜尋烹飪書的時候，給我發現了 Simon Hopkinson 的 The Good Cook。The Good Cook 曾經搬上電視。看 Simon 烹調，賞心樂事。一台黑膠唱機，一兩張舊照片，茶几上的書本、一個壁爐、舒逸的家居，從容不逼的教導，美妙的背景音樂，看呀看，停不下來。

http://www.youtube.com/watch?v=hVIja1zufNg

四季忘憂 琴聲哭泣

昨天聽了幾個以前從未聽過的韋華第《四季》版本，本來想淺談一下，但讀了今天《信報》王迪詩小姐（我懷疑「她」是詹瑞文）講及小提琴家普爾曼 （Itzhak Perlman）[上圖 ] 來港的文章，看到普爾曼的名字，心情沉重起來，不能不寫一下我認識他的經過。

我同意普爾曼是當代最好的小提琴家，雖然我的「兒時情結」令我「愛」穆特（Anne-Sophie Mutter）多於其他提琴家。為甚麼？

我第一次聽穆特演奏是卡拉楊指揮維瓦納愛樂樂團的《四季》（EMI 出品），穆特是小提琴獨奏部份。那時還是黑膠碟年代，唱片封套上，少女時代的穆特，肩上一件紅色的毛衣，坐在林間，好不優美（紅衣乃卡拉揚的標緻，那時聽古典的初哥多很崇拜卡拉揚，我也因此買了一件 Jaeger 的紅色毛衣）。韋華第的小提琴協奏曲樂韻悠揚，把農村的四季生活透過音樂活現眼前，穆特的演繹，温婉雅緻，毫無菱角，現在聽來可能不夠「火」，惟四十多分 鐘在歐洲的鄉郊漫遊，那個時候已令我樂而忘憂，陶醉不已，就此，穆特成為我的「最愛」。

我認識普爾曼是在格拉斯哥求學期間，一個不太寒冷的黃昏，我和同學到電影院看《舒 特拉的名單》（Schlinder's List），一齣很沉重的電影。但令電影沉重得不能承擔的是那提琴聲。知道那是普爾曼的演奏是後來的事，電影音樂裡的每個音符都像低泣，那份震蕩、那份感染力（ability to interrupt），如冰河猛瀉，不可收拾，內心的反應，無法形容，是普氏感同身受，還是他的技術超凡入聖，我仍不得而知。

在情感力量而言，普氏的《舒特拉的名單》不可複製。之後多少個 cover versions ，同一個音階，相似的編曲，都沒有他泣訴的力量，都無法令我對那份人生如此（a fact of life）的悲哀坦然接受產生共鳴，並賦予沉美的音韻。每一次我聽到普爾曼的琴聲都難以抽離電影裡面的畫面，所以我很少把電影的原聲 CD 放進唱盤內。而《舒特拉的名單》是唯一一齣令我哭泣的電影，也成了一齣我很喜歡但無法觀看第二次的電影。

海頓與上海婆

奧地利作曲家海頓（Franz Joseph Haydn）跟上海婆有甚麼關係？

海頓是西方的「交響樂之父」，有生之年創作了超過一百首交響樂，無數的協奏曲。一百多首交響曲有多少？貝多芬、馬勒 （Gustav Mahler）、布魯克拿（Anton Bruckner）一生都是完成了九首交響曲（馬勒的第十無法生前完成）。當然論曲式的豐富多姿、鬼斧神工，海頓的樂曲無法比擬（他的交響樂大多二十多分 鐘的「短曲」，跟馬勒、布魯克拿的「長篇大論」不可渾為一談），為創作數量之多，可為後無來者，令我想起70－80年代的顧家輝，那時差不多首首電視主題 曲都是顧氏的作品。

都是七、八十年代有齣趣劇叫《上海婆》係「肥肥」沈殿霞主演的，劇情「胡鬧」，惟主題曲歌詞頗有趣：「尋晚夜，個上海婆鬧我，我係都o吾認錯，距吱吱喳喳 巴巴閉閉總之彩距你就傁........」當時發覺那主題曲相當「動聽」，後來才發覺原曲來自海頓的小號協奏曲（Trumpet Concerto）。海頓的小號協奏曲一貫驚喜交集，「曲」情緊湊，聽著樂而忘憂。

聽聽協奏曲的第三樂章。

http://www.youtube.com/watch?v=Xz_4jrhwIiQ&feature=fvst

一碗腸蛋麵裡的優質時光和極人之味

人們喜歡說食方便麵是「捱」－ 甚麼「捱公仔麵」、「捱杯麵」之類。「捱」與「歎」的根本是福緣。苦樂同源，不少人所謂的「捱」我可以欣然「歎」（享受）一個下午。他們眼中的「歎世界」，我如墮煉獄，避之則吉。

不少人又喜歡「抵食」（物超所值），但又要「豪食」。他們浪費人生每天不停找尋「抵食」的優惠，甚麼十元兩件的金槍魚壽司、＄169 鮑參翅肚餐。其實想深一層，一家食肆長期「抵食」根本是不可能的，因為要真的物超所值，賣方一定虧本，試問又怎可能長期做虧本生意？我求兩餐溫飽美味，無須「抵食、豪食」。

英國有人發起運動，罷買不合理地便宜的食物和東西，因為價錢太便宜，在供應過程中，必定有人受苦，產品的質素必大有問題。你去食十元兩件的金槍魚壽司，中間有甚麼人受苦我不知道，但我肯定，把這些東西食進肚子了，其中一個受苦的是你自己。東京銀座一流的壽司店，一片金槍魚腩（トロ）可以賣過百港元，十元兩件壽司是甚麼東西，自己想想吧。

與其食這等「豪食」，不如吃一碗矜貴但完美的方便麵。

筆者食方便麵三十多年，對方便麵追求已經超越口腹之慾，是神道的宗教。食方便麵絕對不是捱苦，而是對食材的尊敬，感恩世間能給與我的味覺一瞬之間天國的感受。

今天陽光燦爛，外面太熱，躲在家中，弄了腸蛋麵作午餐。麵是博多達磨（だるま）豬骨湯麵，九州湯麵用細麵配豬骨湯底，湯味重，湯也由於膠質多而濃厚。麵身幼，用開水煮的時間必須短，讓半熟的麵條吸收豬骨湯，麵條的軟硬度及味道才能恰到好處，再配以煎蛋及香腸，畫龍點睛。

日本的三島雞蛋味道清淡，但蛋白、蛋黃的顏色光亮悅目，煎蛋放在麵上像顆寶石放在天鵝絨上。而其味清淡，剛好適合濃味的豬骨湯麵。

長崎浪漫工房的九州豚肉西班牙式香腸 （chorizo） ，加蒜頭兩粒放進焗爐以180度烤焗10分鐘，拿出來，反身，再焗 8－10分鐘。腸衣變得香脆而濃甜的脂肪及肉汁仍鎖再腸衣之內。

如春去秋來，潮汐漲退，作息有時，煮麵和吃麵的過程也是「道」。熱爐，放入香腸，燒水，煮麵條和放湯的水需要分開，下麵條，煮45秒，隔水，燒鍋，取腸反身，回爐，鍋下油，煎蛋，放湯，蛋、腸放麵上，洒上蔥花。拉麵為男人的食物，必定要大口大口的吃，要不出一會在湯未變凉、麵未變軟之前就把麵吃完。

陽光透過廚房陽台的玻璃窗，令週末的中午顯得額外舒泰忘憂（cozy and insouciant），煮食過程中可以順便思考一下人生，認同欣賞世間的美好物事是福氣，回味藍天白雲在福崗市街漫步的日子，不出一會，就已經為自己端 上一碗腸蛋麵，先喝一口湯，追求極人之味，就這樣渡過一個中午的時光。

甚麼是「極人」？

多年前在日本看過一個節目訪問建築家「極人」安藤忠雄，安藤氏曾經為 911 的 Ground Zero 重建提議。他並沒有像其他設計師一樣建議興建另一個商業大廈群，而是在 Ground Zero 上，築構一個圓拱形的巨大鎮魂場，記念犧牲的三千多人。安藤氏的設計，震撼得我登時無言。

女孩子的字典裡沒有不可能這個字

昨天看藝人李思捷扮演秋官唱 Oh! Gal，維肖維妙。而秋官當年一身船長服， 摹仿的就是沢田研二唱 Oh! ギャル，「扮野秋」學沢田研二當然有一手。今天聽聽原唱，沢田研二的感染力果真非同凡響。

Oh! Gal 歌詞對敢愛敢為的女孩子的性情，有著色彩繽紛的描寫：星期日由一個聖女開始，噢，想著不能單靠男人吧！卻自己陷於苦戀，又了解不能輕率行事。很想用口紅去 告知你她內心的火熱，到週末要變成迷惑蝴蝶的妖豔之花！

聽沢田研二的歌，已經是很多年前的事了，今日再一睹其風采。沢田研二的 live，只見他站在台上，跟音符節奏融成一體，唱歌猶如呼吸，彷如生命的一部分，毫不費力，歌曲斷落之間緩緩吹出一口煙。1979 年的現場演唱，依舊魅力澎湃，such timeless glamour!

...... Sunday Sunday
在女孩子的字典裡沒有不可能這個字
脫下比堅尼掛到船杆上裝飾........

多麼的灑脫的星期天。

來聽一聽沢田研二的 Oh! Gal 吧。