四季忘憂 琴聲哭泣

昨天聽了幾個以前從未聽過的韋華第《四季》版本，本來想淺談一下，但讀了今天《信報》王迪詩小姐（我懷疑「她」是詹瑞文）講及小提琴家普爾曼 （Itzhak Perlman）[上圖 ] 來港的文章，看到普爾曼的名字，心情沉重起來，不能不寫一下我認識他的經過。

我同意普爾曼是當代最好的小提琴家，雖然我的「兒時情結」令我「愛」穆特（Anne-Sophie Mutter）多於其他提琴家。為甚麼？

我第一次聽穆特演奏是卡拉楊指揮維瓦納愛樂樂團的《四季》（EMI 出品），穆特是小提琴獨奏部份。那時還是黑膠碟年代，唱片封套上，少女時代的穆特，肩上一件紅色的毛衣，坐在林間，好不優美（紅衣乃卡拉揚的標緻，那時聽古典的初哥多很崇拜卡拉揚，我也因此買了一件 Jaeger 的紅色毛衣）。韋華第的小提琴協奏曲樂韻悠揚，把農村的四季生活透過音樂活現眼前，穆特的演繹，温婉雅緻，毫無菱角，現在聽來可能不夠「火」，惟四十多分 鐘在歐洲的鄉郊漫遊，那個時候已令我樂而忘憂，陶醉不已，就此，穆特成為我的「最愛」。

我認識普爾曼是在格拉斯哥求學期間，一個不太寒冷的黃昏，我和同學到電影院看《舒 特拉的名單》（Schlinder's List），一齣很沉重的電影。但令電影沉重得不能承擔的是那提琴聲。知道那是普爾曼的演奏是後來的事，電影音樂裡的每個音符都像低泣，那份震蕩、那份感染力（ability to interrupt），如冰河猛瀉，不可收拾，內心的反應，無法形容，是普氏感同身受，還是他的技術超凡入聖，我仍不得而知。

在情感力量而言，普氏的《舒特拉的名單》不可複製。之後多少個 cover versions ，同一個音階，相似的編曲，都沒有他泣訴的力量，都無法令我對那份人生如此（a fact of life）的悲哀坦然接受產生共鳴，並賦予沉美的音韻。每一次我聽到普爾曼的琴聲都難以抽離電影裡面的畫面，所以我很少把電影的原聲 CD 放進唱盤內。而《舒特拉的名單》是唯一一齣令我哭泣的電影，也成了一齣我很喜歡但無法觀看第二次的電影。