《殭屍》

自小最愛看恐怖電影，又是陌生感作怪。另一個時空、另一個世界的故事，講死去的人回歸，也講本來屬於那另一個世界的個體和我們交流。但為甚麽講鬼怪、談異界就要是恐怖電影？我想就是因為我們無知 —— 對那些事物没有知識，越是不知之物，感覺越茫然，越恐懼，古人對閃電行雷打風的恐懼為一典型例子。

電影裡那些靈體，有的來復仇，有的毫無原因，故事當然有好有壞。對我來説，看恐怖電影不是尋求觀能的刺激，突然其來的驚嚇對我已經無效，我是去欣賞戲的劇本和體會一些可能性，一個異於我們的世界的可能性，看導演，編劇怎樣發揮，靈界是可以怎樣的呢？那理的規律又是怎樣的呢？

還有一點，恐怖電影要令我驚悸，必定要一個能令我信服要驚的理由，好似日本的《午夜凶鈴》，我就是没有法子驚，無論晚上看，一個人看，怎樣都完全没有感覺的，因為根本找不到驚的理由，一個怨靈為甚麽到處殺人，殺一些跟她完全没有關係的人。她生時一個弱質女流，死後一股怨念就得到這樣一種無窮之能力，還可以濫殺無辜？這根本没有理由。又有些好萊塢的鬼片，又爆炸，物件飛來飛去，嘩鬼式 (poltergeist) 的誇張場面，只是令人莞爾，没有驚惶的份兒。但甚麽是一個好得理由？最簡單，最老掉牙的故事，被害死的人回來尋仇，目標就是害死他的人，代入那個做了虧心之事的主人公裡，才有恐懼之感。

很久没有看香港電影，好多時候是因為我對黑帮和警察没有太大的興趣，而香港的「强項」，就是黑帮片。以前的功夫片現在已經不流行了，科幻的，同人家比太小兒科，創意也不及人家。倒是恐怖片，偶有佳作。很久以前的《幻海奇情》不少故事都甚為巧妙，甚至已經玩到 The Sixth Sense （《鬼眼》）的驚奇，到比較近期的則有《見鬼》。

知道有一套電影叫《殭屍》，急不及待就跑到電影院去看，那急切而期待的心情，真的很久没有出現過了。這套由新導演 Juno 執導的恐怖片，找來八十年代由林正英飾演捉殭屍的天師，《殭屍先生》一系列電影的演員來演出（可惜林先生已經去世），是向《殭屍先生》電影的致敬。《殭屍先生》都算是一種文化，雖然其實那些電影是相當「簡漏」而且胡閙的喜劇，無甚可觀，但總算是中國的特色，跟「來路」的吸血殭屍大不同。

新的一套《殭屍》，英文名字叫 Rigor Mortis，『死而殭』的意思，電影拍攝相當認真，場景是陰森的公共屋邨，大厦外型好像何文田愛民邨，當然是電腦特技來的。劇情非常詭異荒謬，我一路看，驚覺為甚麽可以這樣不合理？我不是説有殭屍不合理（如果要這種合理，就不看殭屍片吧），而是那裡的演員的行為（鮑起靜女士），可以去得那麽盡，可以這樣的違背常理？結局交代得很清楚。你看過 Brazil 和 Jacob's Ladder，你會明白並接受為甚麽情節可以那麽荒謬。就如戲中所説，人生比戲更荒謬。

聽一首關於演戲的作品，一把很熟悉的聲音，每個香港人都記得她妹妹的聲音，但有多少人記得她？

台板人生。

兒時情景

小學時候，要乘坐校車上學，在家樓下的唱片舖外等車，每天都聽着舖頭播放的歌曲，厨窗内放了很多黑膠唱片封套，封面很漂亮。望着這些封套，好像到了遥遠的地方旅行，覺得很快樂，是享受陌生感的開始。播放的是甚麽歌當然不知道，調子都完全忘記了，但後來長大了，明白那時唱片店大多是播一些外國的民歌，很清新的曲調。

偶然聽到一首以前從未聽過的老歌，一九七六年二人民歌樂隊 ふきのとう（款冬之藤）的『やさしさとして想い出として』（是温柔是回憶），雖然不同的歌曲，不同的調子，但這些音符激發了腦袋濳藏的記憶，兒時情景如噴泉湧現。在柔和的陽光底下（寫此文時已經是上週五），份外像那個時候，彷彿連唱片封套的味道也嗅到一樣。

這張『風待茶房』專輯的封套上那「老土」咖啡室很親切，令我想起以前太子道雄鷄餐廰、藍天餐廰，吃港式西餐。這種風情在香港再難尋到，所以每次到日本都走去這些老牌咖啡店或者喫茶店流連，喝幾杯手冲的咖啡。

是温柔、是回憶.....

黄昏的圓舞曲

見到黄昏不同的顏色，喜歡把它拍下來。

看着母親由一個健康的老人慢慢步入虚弱的階段，吃要吃糊狀的東西，喝水飮湯要加凝固粉，由於吃得少，人續漸消瘦，就更加之虚弱。神智都紊亂了，唯仍可以説點話，長期記憶還在，認得我，見到我還很興奮，反應相當大，要握着我的手，要我吻她。

最近她入了醫院，每天中午到醫院為為她餵食，吃一啖粥都要多麽的功夫和時間，一頓飯就要用去個多小時。把盤上所有東西都吃盡，還喝了半杯我帶給她喝的忌廉梳打 —— 她就是愛喝忌廉梳打 —— 心理覺得欣慰。一向每星期三次探望她，現下要立定决心，一有時間就去探望她，讓她多握着我的手。

以前的中國女性，學識不高，因為没有書讀。她算幸運，婆婆是一個南北行的生意人，非常嚴厲 —— 卻有别於一般當時的女當家，願意把女兒送到學校上課，把母親送到銅鑼灣一間天主教女校讀書。我想，雖然篤信天主，每天都感謝天主，她對聖經是一無所知，對於天堂永生這些低級的盼望亦可有可無，她知道的只是舉頭三尺有神明，人不可作惡的人間至理而已。

像母親這種女人，没有野心，不懂用利益去看待世上一切。有次她跟我説：「我服侍你們三代，」母親入門就要服侍祖父，然後是我父親，到我出世，就服侍我，「希望能够服侍你的孩子。」一生的努力，服侍三個人，這就是她的一切了。Daniel Gottlieb 的《給山姆的信》這樣寫道：「當一個人回首過去，除了愛與感恩，沒有其他，這個人是何等幸福」，雖然不能為我照顧孩子，我希望她此生過得快樂吧。

人到了黄昏，日薄西山，慢慢進入黑夜，這是自然的定律。

剛巧在讀康德的傳記，不僅是哲學的巨人康德，也描述一個垂垂老矣的康德。話説康德晚年日漸消瘦，到一八〇二年的冬天，康德健康更加轉差，每餐之後都感到肚子脹了起來，但令他喜悦的還有一隻小鳥，它每年春天都飛到他的花園裡高歌，倘若它遲來了，康德就説，亞爾卑斯山一定還很冷吧，又期盼好的天氣讓小鳥早點回家。一年，小鳥再不回到康德的身邊，他嘆道，我的小鳥不再回來了。

小鳥總有一日不會回來，正如黄昏一樣，無論多美麗，夜幕定必低垂。有點傷感？其實不用，因為明天太陽又要從另一邊出來了。每每在房間看書，望出窗外，看到黄昏景色，期望人的黄昏也如我看到的景色，期望人的黄昏是一首黄昏的圓舞曲。

百聽不厭。今天來一個四重奏的版本。