黄昏的圓舞曲

見到黄昏不同的顏色，喜歡把它拍下來。

看着母親由一個健康的老人慢慢步入虚弱的階段，吃要吃糊狀的東西，喝水飮湯要加凝固粉，由於吃得少，人續漸消瘦，就更加之虚弱。神智都紊亂了，唯仍可以説點話，長期記憶還在，認得我，見到我還很興奮，反應相當大，要握着我的手，要我吻她。

最近她入了醫院，每天中午到醫院為為她餵食，吃一啖粥都要多麽的功夫和時間，一頓飯就要用去個多小時。把盤上所有東西都吃盡，還喝了半杯我帶給她喝的忌廉梳打 —— 她就是愛喝忌廉梳打 —— 心理覺得欣慰。一向每星期三次探望她，現下要立定决心，一有時間就去探望她，讓她多握着我的手。

以前的中國女性，學識不高，因為没有書讀。她算幸運，婆婆是一個南北行的生意人，非常嚴厲 —— 卻有别於一般當時的女當家，願意把女兒送到學校上課，把母親送到銅鑼灣一間天主教女校讀書。我想，雖然篤信天主，每天都感謝天主，她對聖經是一無所知，對於天堂永生這些低級的盼望亦可有可無，她知道的只是舉頭三尺有神明，人不可作惡的人間至理而已。

像母親這種女人，没有野心，不懂用利益去看待世上一切。有次她跟我説：「我服侍你們三代，」母親入門就要服侍祖父，然後是我父親，到我出世，就服侍我，「希望能够服侍你的孩子。」一生的努力，服侍三個人，這就是她的一切了。Daniel Gottlieb 的《給山姆的信》這樣寫道：「當一個人回首過去，除了愛與感恩，沒有其他，這個人是何等幸福」，雖然不能為我照顧孩子，我希望她此生過得快樂吧。

人到了黄昏，日薄西山，慢慢進入黑夜，這是自然的定律。

剛巧在讀康德的傳記，不僅是哲學的巨人康德，也描述一個垂垂老矣的康德。話説康德晚年日漸消瘦，到一八〇二年的冬天，康德健康更加轉差，每餐之後都感到肚子脹了起來，但令他喜悦的還有一隻小鳥，它每年春天都飛到他的花園裡高歌，倘若它遲來了，康德就説，亞爾卑斯山一定還很冷吧，又期盼好的天氣讓小鳥早點回家。一年，小鳥再不回到康德的身邊，他嘆道，我的小鳥不再回來了。

小鳥總有一日不會回來，正如黄昏一樣，無論多美麗，夜幕定必低垂。有點傷感？其實不用，因為明天太陽又要從另一邊出來了。每每在房間看書，望出窗外，看到黄昏景色，期望人的黄昏也如我看到的景色，期望人的黄昏是一首黄昏的圓舞曲。

百聽不厭。今天來一個四重奏的版本。