琴弦上的四季

有人說義大利作曲家韋華第（Antonio Vivaldi）作了一首協奏曲，並把它重複了百多次，來形容韋氏的音樂千篇一律。但我沒有這個感覺，相反，單單聽他的《四季》(The Four Seasons) 描寫四時的變化，已是四幅不同的圖畫。四首曲用弦樂活靈活現把巴洛克時代的把農村四季生活展示給我們，的確令人驚歎音樂造出的視覺效果。

《四季》很可能是最多人演奏過的曲目。我第一個聽的四季就是我經常提及的穆特（Anne-Sophie Mutter），卡拉揚（Herbert von Karajan）指揮維瓦納愛樂樂團（Vienna Philharmonic Orchestra）的錄音。喜歡冷天的我，尤其對秋、冬兩個樂章偏愛。冬天的第二樂章 Largo，撥弦造出冷雨瀝瀝的景色，還是少女的穆特悠揚的小提琴，温婉而精緻，我彷如坐在屋子之內，壁爐之旁，一杯熱辣辣的紅茶溫暖著雙手，靜靜的聽著外面的絲絲冷雨打在窗上。穆特的四季就成為我「忘憂」的首選了。

在《留聲機》雜誌（Gramophone）的網頁上，聽了幾個四季的樂章，留下深刻印象的是亞歷山大利亞 （Rinaldo Alessandra） 指揮 Concerto Italiano 的版本，擔任小提琴獨奏的是維卡理（Francesca Vicari） (Naïve OP30363)。雖然是用古樂器的演奏（period instruments）演奏，演繹其手法居然相當大膽，充滿戲劇性，雷動深沉，抑揚頓錯，力量萬鈞的大提琴，相對維卡理的小提琴穩陣圓滑，速度平穩恰當，感染力驚人，音樂營造出色彩斑斕，令人神往的一幅一幅圖畫。

當然喜歡不熅不火的四季的我，可能亞歷山大利亞的濃烈並非我的首選，但一如《留聲機》關於《四季》的一篇文章引述指揮家馬康（Andrew Marcon）說：「一個音樂人要真誠的演繹《四季》就要像一個演員演繹他的劇本一樣。」亞氏的戲劇性，令四季回味無窮。

另一個版本為馬康指揮 Venice Baroque Orchestra，擔任小提琴的系 Giuliano Carmignola（Sony Classical SK513532）。 樂團的音樂感強烈，音色清脆俐落，獨奏的 Giuliano Carmignola 手法玲瓏，惟我覺得奏的太快。

多年前聽到 Nigel Kennedy 的版本，我嘩然，這那能算是《四季》？今天聽到 Red Priest，我已年長不少，已能接受離經叛道的演繹。 Red Priest (Red Priest RP003) 的運弦毫不圓渾，相反有點「刺耳」，短速的管樂相當「搶」，與弦樂可謂平起平坐。對於演奏的技巧我無從評點（因我不懂），但以個性及這種「異端」與別不同來說，Red Priest 是毫無疑問贏了一仗。

Camerata Bern (Berlin Classic 01084362BC) 的演出很活，弦樂鋒利，凸顯出冬天的冰冷，樂團的整體演奏很有力量，反而小提琴 Thomas Zehetmair 雖然運弦俐落，音色優美，惟輕快略為單薄。而樂章結尾有點虎頭蛇尾，美中不足。

同一曲目，演繹居然可以這樣變化多端，大開「耳界」。

聽一聽穆特的《冬天》第二樂章 Largo，不過演奏的樂團並非維瓦納愛樂，而是柏林愛樂 (Berlin Philharmonic) ，短片裡還可以一睹卡拉揚的風采 ........

http://www.youtube.com/watch?v=ZOhlg8uYja0

四季忘憂 琴聲哭泣

昨天聽了幾個以前從未聽過的韋華第《四季》版本，本來想淺談一下，但讀了今天《信報》王迪詩小姐（我懷疑「她」是詹瑞文）講及小提琴家普爾曼 （Itzhak Perlman）[上圖 ] 來港的文章，看到普爾曼的名字，心情沉重起來，不能不寫一下我認識他的經過。

我同意普爾曼是當代最好的小提琴家，雖然我的「兒時情結」令我「愛」穆特（Anne-Sophie Mutter）多於其他提琴家。為甚麼？

我第一次聽穆特演奏是卡拉楊指揮維瓦納愛樂樂團的《四季》（EMI 出品），穆特是小提琴獨奏部份。那時還是黑膠碟年代，唱片封套上，少女時代的穆特，肩上一件紅色的毛衣，坐在林間，好不優美（紅衣乃卡拉揚的標緻，那時聽古典的初哥多很崇拜卡拉揚，我也因此買了一件 Jaeger 的紅色毛衣）。韋華第的小提琴協奏曲樂韻悠揚，把農村的四季生活透過音樂活現眼前，穆特的演繹，温婉雅緻，毫無菱角，現在聽來可能不夠「火」，惟四十多分 鐘在歐洲的鄉郊漫遊，那個時候已令我樂而忘憂，陶醉不已，就此，穆特成為我的「最愛」。

我認識普爾曼是在格拉斯哥求學期間，一個不太寒冷的黃昏，我和同學到電影院看《舒 特拉的名單》（Schlinder's List），一齣很沉重的電影。但令電影沉重得不能承擔的是那提琴聲。知道那是普爾曼的演奏是後來的事，電影音樂裡的每個音符都像低泣，那份震蕩、那份感染力（ability to interrupt），如冰河猛瀉，不可收拾，內心的反應，無法形容，是普氏感同身受，還是他的技術超凡入聖，我仍不得而知。

在情感力量而言，普氏的《舒特拉的名單》不可複製。之後多少個 cover versions ，同一個音階，相似的編曲，都沒有他泣訴的力量，都無法令我對那份人生如此（a fact of life）的悲哀坦然接受產生共鳴，並賦予沉美的音韻。每一次我聽到普爾曼的琴聲都難以抽離電影裡面的畫面，所以我很少把電影的原聲 CD 放進唱盤內。而《舒特拉的名單》是唯一一齣令我哭泣的電影，也成了一齣我很喜歡但無法觀看第二次的電影。