天使之城

舒爾曼作品 Case Study House No. 22

洛杉磯完全没有我喜歡的城市的要素，她太巨大，太浮誇，美國西岸的人太物質。有一個朋友對我説，美國是没有歧視的，除了歧視窮人。當然那判斷過度犬儒 (cynical)，但也突出了美國人給世人的觀感。而我難以忍受一個城市是不能步行的，洛杉磯就是這樣一個大得不能步行的城市。但偏偏我愛洛杉磯。這是因為我的摯友住在那裡。每一次到洛杉磯，我受到那位朋友的招待，都感受來者如歸的親切。到現在我仍分不開這個城市的東南西北，皆因每天他都會駕車帶我四處瀏覧，他對駕駛樂此不疲，我根本可以懶得不用分辨方向。所以我只知道有 Anaheim、Pasadena、Santa Monica、Hollywood 、Griffith Observatory ...... 但從不知身在何方，那又是旅行的另類經驗。

我也從來不覺得可以用「美麗」來形容洛杉磯的，但舒爾曼令我改觀。舒爾曼 (Julius Shulman)， 建築攝影家。他把洛杉磯的建築風采，透過一部連可夫風琴照相機，以相片把天使之城用超然的美學冷冽地凝固起來。以前的攝影家没有数碼相機，在真正用膠卷拍照之前（大幅相機的菲林是很昂貴的），先用寶麗萊的專業即影即有菲林，拍一張試作，舒爾曼也不例外。單是那張試作，已經是一流水準之作了，寶麗萊的專業菲林拍出來的照片，相當細緻，不是一般人常見的家用寶麗萊「朦查查」之流。

第一次看到專業即影即有菲林是看替我拍結婚照的 Raymond Yip 的示範（我堅持用菲林在婚禮上拍照，他於是連試妝都用上菲林相機，帶來他的 Mamiya 加上寶麗萊菲林的盒子），可惜他已經因急病過身。Raymond  拍照時認真得有點驚人，把我們弄到累得不得了，心裡多番説拍够了吧，可能他因為過勞以至急病。真是懷念他。説遠了.....

舒爾曼的作品玻璃屋 Case Study House No. 22，把光與影駕馭得那麽的貼服和諧，但構圖又是多麽的冰冷，這是怎麽一回事？那照片又是怎樣拍攝的呢？舒爾曼説，两支燈，閃光，燈光熄滅後，再曝光五分鐘捕捉城市的燈光。就是那麽的簡單。