英倫采風

友人移民到英倫，説香港已住不下去，還勸我快點離開，未免言重了。但他並非喜歡英國，决定移民之前，從未踏足英倫，移民是為了孩子讀書，這也無可厚非，但長期住在一個自己不了解，甚至不喜歡的地方，心理壓力倒也不少吧。

今天拿出了信報創辦人林行止先生的《英倫采風》再讀，雖然他留學英倫時為六十年代末，那時的價錢還用 shilling（十進制以前，1 shilling 是 12 便士，計算相當麻煩），簡直進入時光隧道，唯他留英的軼事，我總是甘之如飴，令我回憶自己在英國的時光。

小時候已經對英國形成一種獨特的情感。英國是很陌生的，只有一點點「典型」的印象。中學時偶爾買本 The Economist 來讀（那時的《經濟學人》還是全黑白全字的（没有相片的），用紙比現在的更薄），這種「很多字」的陌生的感覺最令人神往，認為英國應該是「相當有文化」。

對上一次去英國已經是二〇〇八年的事。是蜜月旅行。到英國渡蜜月，連英國人都覺得奇怪。當我跟劍橋 Bed & Breakfast 的老闆説我是來渡蜜月，並特地來劍橋，他以狐疑的眼光望着我。我就是喜歡那「不像渡蜜月」的行程。因為人（或多或少）給商人定限了 (conditioned)，渡假就是要陽光海灘，蜜月旅程必須在希臘的白色小岛上，或者是馬爾代夫的 villa。我旅行很想要一點世故的文明，想要一點歷史，也不能一日無書，單就這點歐洲是不二之選。

用 Google Maps 漫遊倫敦。這是 St. James's Street 上的 D. R. Harris 藥房。

那年我們先到倫敦，住在 Park Lane 一家酒店，海德公園是一路之隔。雖然有點距離，但從酒店仍可漫步到聖詹姆士街，波靈頓小巷和勵晶街。到聖詹姆士街逛逛，看看古老的藥房 D. R. Harris 、最老的酒商 Berry Brothers & Rudd、名聞遐邇的 Justerini & Brooks （即 J&B 威士忌的製造商）和我人生買過（訂造）最貴的皮鞋的駱伯 (John Lobb)。説到駱伯，林行止曾寫過一篇文章《倫敦駱伯做鞋記》，成為佳話，講造鞋也能講得那麽精彩，果真第一健筆。當時我想，總有一天要在 John Lobb 完成我對皮鞋的「終極」心願。在駱伯訂鞋，要八、九個月才起貨，心境要像林先生一樣，心願已逹，鞋子幾時做好已没有關係了。

和太太到 D.R. Harris，想在那二百多年歷史的藥房買點以前用過的檸檬洗髮膏（記得小時候母親常用中國製造的「海鷗牌」檸檬洗髮膏，後來洗髮水取代了洗髮膏，後者就消失了），也想給她感受一下英國老店的風味。恰巧有一老紳士買一盒紙巾，店員索價六英鎊，太太覺得匪夷所思，難怪英國人還常用手帕。藥房仍有猪鬃毛的牙擦發售，毛軟了還可以把牙擦拿回店子换毛，有如以前「梁蘇記」。

Piccadilly 的 Waterstones 書店

和聖詹姆士街連接的 Piccadilly 上，有一家很「舊款」的 Waterstones  書店，我最愛到那裡「打書釘」，在英國真的每天都離不開到書店嗅嗅油墨的香味。之後穿過波靈頓小巷，就是裁縫「天國」沙維里 (Saville Row) 。沙維里是訂造西服 (bespoke tailoring) 的殿堂。日本人稱西裝為 sebiro（セビロ），漢字「背広」，一説就是 Saville 的譯音，可見沙維里的地位。

多説一點，香港那些「名牌」的甚麽「訂造西服」，是 made-to-order，跟 bespoke 是天壤之别。前者度身後，是把一個標準的尺碼改動一下，就完成了。而後者是度身後，剪出紙樣，選擇衣料，裁縫用紙樣的尺碼縫製出衣服，洋服店最少要你試身两、三次，每一件衣服都是獨一無二的。

Gordon Ramsay 的門口十分低調。

那次既然是蜜月旅行，當然要食一頓好一點的，訂了醫院道的 Gordon Ramsay 午膳。三星餐廰不愁没有生意，訂位要起碼一個月以前，還要給他們信用卡保證，要是你不來都要付賬。乘的士，説要去醫院道，那知那位的士大佬大潑冷水，説 Gordon Ramsay 已經是特許經營 (it has become a franchise)，甚麽人都可以 Gordon Ramsay 名字開店，只要你付款，暗示那三星名店都不外是賺錢的據頭。但畢竟醫院道那家是總店，食物服務水準一流，厨房裡還傳出駡人之聲，貫徹「地獄厨神」粗口駡人的形象。個人愛酒香，但酒量九流，一杯即醉，埋單後到 Millbank 的 Tate Gallery。酒精發生作用，在美術館要小睡片刻，才能繼續。

到 Tate，就不能不看 Turner 了 ..........