書店春秋

逛神保町書店街，可以逛上一整天，一次過去數十家書店是人生極大的侈奢。日本人不但愛書，而且珍惜書本。每一個新的商場開幕，裡面都一定有一家書店的。

書本作為一件工具也好，一件收藏品也好，總會給保存得好好的。那裡的人看書（例如在電車上經常看到有人讀文庫版的小書）愛以書套把書本包裹，一來保持自己看書的私隐，二來可以保護書本。到書店買書店員總會問顧客要不要把書用書店的紙包好。人們甚至很少在書上畫上記號、寫上筆記，所以日本的中古本是很「新凈」的，亦因此中古書的市場非常龐大。

愛看日文，是由於文字漂亮。漂亮並非指文辭上而言，這方面我没有資格評説。這個國家的語言暧昧，變化多，有敬語又有委婉語，同一句説話，跟上位、平位、下位者的説法都可以不同，對一個外人來説，太困難了。我説日文漂亮是由於漢字和假名一齊書寫，那種間斷疏密不一呈現出來的美態。

全繁體漢字，太多方塊字，文章變得很擁擠（順便一提，戰前，漢字仍然用繁體，但戰後都簡體化了，例如『戀人』一詞現在寫成『恋人』，而行書亦多用了假名）；全部假名，整篇文章好像符號一樣，又難言美感。兩者結合，才渾然天成。

然而，我喜歡看的是印刷體的文字和工整的楷書，對日本書道卻興趣不大，書道寫意，過猶不及，弄巧反拙，及不上中國書法中的行、草，美的感覺，就是那樣的微妙。

説遠了。神保町古本不少，我不懂，不懂的，只遠觀，已經一番情趣。反而書店的特價區，每每有不少好書，等待知音人的出現。我就專門在這些書堆中神遊，是次收獲，兩本前田真三的寫真集。

前田氏為我至愛。他到日本各地拍照，他的風景寫真，後難有來者，前也應無古人，皆因時勢英雄，他成熟的年代，是膠卷照相機最光輝的年代，因而他的照片，亦用最好的材料表現出來，較他成長得早的名家，恐怕没有八九十年代的冲晒技術帮助，膠卷的質素難以媲美。前田氏的作品氣魄驚人 —— 北海道的拓真館所展出的巨型照片，用當今的鐳射打印出來大幅照片，其宏大的氣度，非筆墨可以形容。他有一兒子繼承父業，前田晃也是著名的風景寫真家，連風格都跟父親。風格相似，但氣魄不同。前田真三千錘煉的氣魄，非朝夕可以模仿。

這兩本書，是前田真三到室生和吉野山旅行的作品，前者表現的是含蓄的山村、寺廟、田野景色。後者，樱之名所，前田氏春秋兩季踏足吉野山十數次，拍下震撼的春樱秋葉。神保町一天，經歷書店的春秋，流連忘返。