手造的毛刷、文字的彩虹

看見朋友用墨水筆寫筆記，驀然提醒我，寫字對於當代人恐怕是快將失傳的事情，遑論用墨水筆。香港有幾家筆舖，都是老字號，例如中環的合昌和Pen Museum 等等，依然有不少墨水筆，似乎香港還有愛筆之士。墨水筆日文叫「萬年筆」。東洋國度裡，人愛書，也愛筆。原子筆、鉛筆、毛筆，通通都愛，愛「筆」及「文具」，信封、信紙，琳琅滿目，還有幾本關於文具的雜誌，文具店，老的、新的，到處皆是。

以前中國人風雅，在日本仍能找到。今天和一位愛書法的長輩聊天，他説日本有家華人經營的家族毛筆廠，仍替客人把舊了的毛筆修理换毛。商業社會，把舊用品翻新，匪夷所思，但也証明世上仍有珍惜美好物事的人。

用品用舊了翻新、修理，不浪費，是美德。美德如果已成歷史，這個世界必然變形變質。以前我們的『梁蘇記』除賣雨傘隻外，也有售賣猪鬃毛牙刷，客人可以把用軟了的刷子送回去换毛。香港人早已經忘記了豬鬃毛牙刷這回事，反而日本和歐洲仍有不少地方有售。

剛巧是次經過銀座三越家品部，和一位『平野刷毛製作所』的仁兄閑談一會，他説他的商店ブラシの平野（ブラシ 唤作 burashi ，應該是英文 brush 的日文音譯） 有七十年歷史，還打趣道店子位於監獄旁邊。平野的刷子，都是天然的豬毛、馬毛製造。還給我試用他的髮刷，的確用了頭上髮絲順滑流暢。濃密頭髮和稀疏頭髮的人，有不同的刷子可以選擇，髮刷的毛比較硬，而且是黑色的，他説是「猪」毛。日本人説家豬，是「豚」（ぶた），鬃毛是灰白色的，而「猪」（いのしし）則指野豬的意思，毛色褐黑。

這些如同工藝品的日用品，全手造，矜貴，取價亦相當貴，但那仁兄説，一把髮刷可以用十年。耐用於「潮」時代的人没有意義，因為他們今天喜歡的東西，幾日就過氣，過幾天，又愛上新的東西，他們愛不了精緻歷久常新的貴族，只要工廠倒模出來的大衆品，便宜而且用完可棄 —— 當然，可能人家對他們的價值也都採取同一態度，他們的「賞味期限」，只有幾天。

我不是「潮人」，作為一個人，我没有「賞味期限」，追求永恒的本質，所以拿起那把刷子，感動，觸摸到永恒，很温暖，不放下了。英國一個老牌皮鞋廠，他們的目錄首頁寫著穿他們的鞋子的理由：because something is forever。應放下的，放下。不放下的，不放下。一刻，就是永恒，那一刻已經不可消失了。

讀了些少後現代的思想，自己的思路也果然像 rhizome（薑的根莖） 一樣，不知生長到那兒去，又説遠了。講文具店，怎能不提日本橋的『丸善』和銀座『伊東屋』，兩家文具的殿堂，而我是一個朝聖者。古代的朝聖者，除了去耶路撒冷之外，還去撒路德 (Chartre)。所以，日本橋之後，走到代官山的『蔦屋書店』，驀地看到書店裡面 Starbucks，一個女孩子正在用心地畫一幅地圖，再用筆手寫筆記，圖畫得很認真啊 —— 不錯，是手作的。有這樣的顧客，『蔦屋』的氛圍，怎能不愛上。是静静地看書，静静地看文具，一種可以全神投入，不會有喧嘩的小童，喧嘩的父母的一個書香之地。不看書的，不喜歡文具的，喜歡 Pachinko，其實没有甚麽問題，只要選擇去 Pachinko 追求所愛就可以了。這裡一些人，貪戀皮相，以為「萬般皆下品，唯有讀書高」。只會嘈吵的中童，不愛讀書的父母，硬要來書店受罪，何苦呢？

精緻小巧的店子，還要數南青山的一條小巷裡，不起眼的一個小門口，通往那家小筆店『書齋館』。那裡除了萬年筆之外，還有舊雜誌、舊文具。文字寫出變化萬千的感覺，散發千姿百彩，到文具店，珍而重之買一支萬年筆，還是簡單如買一瓶墨水，都要讓腦袋思考一下。看見了 Pilot 的『色彩雫』(iroshizuku) 墨水系列，彩虹的色彩，用甚麽顏色的墨水去配合怎樣的心情，寫甚麽色彩的文字，倒要花點時間去考考慮。紅紅的心，我不期然選了「秋樱」。

Kakimori，位於台東區藏前，店長把萬年筆掛在牆上，不放在玻璃柜中，任顧客試用。這裡還有浅草満寿屋的原稿紙。老闆広瀬琢磨要客人感受手造東西的温暖，他四處奔走，搜羅各種物料，為 Kakimori 的顧客帶來手造獨一無二的筆記簿。萬年筆，不但是工具，也是一份心思， Kakimori 有 1,000 yen 來自捷克的鋼筆，也有貴重的 Pelikan。

寫一手好字，是你自己，筆，貴重便宜不打緊，但作為你寫字的媒介，你把生命注入筆内，一支筆，也許亦會因為寫字的人而驕傲，字也寫得特别燦爛。

找到了這個短片，平野的職人怎樣造一支洋服刷，看人手造的用具，着迷了。