秋日陽光 好歌幾首 彩色人間

聽 Kristal 的 Love In Stereo，彷彿走進梵高的畫裡

悶熱消散，秋日的陽光和暖可人，再欣賞好歌幾首，賞心樂事。

有些人聽到音樂，可以看到不同顏色、圖案、花紋，我沒有這種能力，但風和日麗的日子，聽到配合這樣風情的音樂，腦海浮現的就是漂亮的景色。

The Cars 的主音 Ric Ocasek 有首個人的作品 Emotion In Motion，歌詞講述「天荒地老，至死不渝」的「老套」言辭，惟歌曲音樂溫宛怡人，儼如早上的朝陽，淡然的橙色，消失中的黑夜遺留下來的紫藍。

Italo 的 Kristal 的跳舞作品 Love In Stereo，陽光燦爛，色彩濃烈，令人精神一振，彷彿走進梵高的畫裡，在麥田中快步而行，黃金的色彩，熾熱的陽光，變化萬千的茶色、淡綠、金黃、無法形容了 ...........

英國經典樂隊 Fleetwood Mac 其中一位女主音 Christine McVie 的個人創作 Got a Hold on Me，藍天白雲，中段間場的鋼琴，看著 McVie 在 Bösendorfer 鋼琴上彈奏，猶如午後獨個兒坐在遊艇甲板之上，波光水色，微風輕拂，靜靜地看著太陽西下，天色續漸轉紅，就這樣在美景良晨中過了一天。

Ric Ocasek's Emotion In Motion
http://www.youtube.com/watch?v=uVXy7AsjvL4&ob=av2e

Kristal's Love In Stereo
http://www.youtube.com/watch?v=ey__QqI1exs

Christine McVie's Got a Hold on Me
http://www.youtube.com/watch?v=HnJGM_nPC6Q

欲罷不能

Folio Society 版的《瑪普小姐短篇故事全集》

Julia McKenzie 為新一代的瑪普小姐

本來想寫進化論的，但剛收到了大開本書會 (The Folio Society) 的 《瑪普小姐短篇故事全集》(The Complete Miss Marple Short Stories)，馬上細讀，欲罷不能，惟有多寫一篇短文。 Folio 版由女作家 Stella Duffy 作序，Duffy 多方面解讀瑪普小姐，讀後在不同的角度下(譬如女性主義的抬頭）對瑪普小姐多點認識，也更加明白為甚麼我對她那麼「著迷」。

Duffy 說瑪普小姐個子小，衣飾近乎古裝 (wearing something approaching period costume) ，說話謹慎，寫字工整，有家教（瑪普小姐只在家裡由家庭教師 (governess) 教導，沒有正式上學）。這位業餘偵探認為人不應越軌 (expecting people's behaviour to conform to their social and class types)，是英國有規有矩的女性，這種性情近乎我心目中女性的理形。世無完人，瑪普小姐畢竟只是一個人，也有失落抑鬱的時候。

她是一個觀察者，一個老人家，當然只能「得個講字」，不能期望她追捕兇手，但多年的鄉村生活令她洞悉人性，深深明白多數人不是正直或者邪惡，只是好傻 (silly) 罷了 。一個有教養的獨身老人家，優雅的談吐，看透世情，有點人間世外 (otherworldly) 。

由 Julia McKenzie 擔當主角的《千尼大宅之祕》(The Secret of Chimneys) 故事電視版（人物性格不大跟從原著），講述千尼大宅二十三年前發生了一宗失竊案，一顆巨大得鑽石在舞會後不見了，之後發現一個女傭也失蹤，事件一直沒有解決，二十三年後，一個當時參與舞會的貴冑小提琴手，現已是奧地利的大工業家，來到大宅，跟大宅的後人談生意，卻遭人殺害 ..... 瑪普小姐和蘇格蘭場派來的名偵探芬治 (Inspector Finch) （在劇中芬治被稱為「蘇格蘭場的大師」(the Guru of Scotland Yard)) 一起偵察，案件終於水落石出。

破案後，大家才發現案件跟失竊的名鑽石無關，偵探大師芬治跟瑪普小姐道：「我因為著意那顆鑽石而忽略了其他的東西。」瑪普小姐回答道：「我從未關心過那顆鑽石。」瑪普小姐明白人的天性，愛恨交纏所產生的仇恨，有時比貴重的物件更能令人動殺機。

克莉絲蒂的故事佈局奇詭，加上她的生花妙筆，令筆者沉迷不已。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

又，youtube.com 上的 MissMarpleAC Channel 上載了七個瑪普小姐的故事，值得細心欣賞 Julia McKenzie 及上代 Geraldine McEwan 的演技。

柯南道爾偵探中王者

40年代的人談起福爾摩斯，腦海就是 Basil Rathbone 的形象

Jeremy Brett 就是我心目中的福爾摩斯

Rupert Everett 的福爾摩斯不抽煙斗，改抽香煙，已是「離經叛道」，

李天命曾經說過:（大意如下）你不能在鋼琴上胡亂彈奏，就說是對貝多芬《月光奏鳴曲》的嶄新演繹。

同理，一個演員不能像馬騮般跳來跳去，扮成女人查案，就是對《福爾摩斯》的重新演繹。最近好萊塢以這樣的形式拍了兩部《福爾摩斯》電影，對這位偵探中王者的「重新演繹」，這是好萊塢江郎才盡，還是觀眾的智力低劣，只能觀看猴子雜技，不懂用頭腦推理？

一般人可能不認識 Hercule Poirot，Miss Marple，金田一，但不可能沒有聽過福爾摩斯 (Sherlock Holmes) 的名字。福爾摩斯小說作品並不算太多，而且都較短的作品（我讀過他的全集，較「長篇」的小說 The Sign of The Four 以小說來說都算短篇而已），《福爾摩斯》亦相當通俗易讀。這位名偵探的角色在小說連載時已極之受歡迎，作者柯南道爾 (Sir Arthur Conan Doyle) 想把結局寫成福爾摩斯和宿敵莫理阿提博士 (Dr. Moriarty) 在瀑布旁一同墮崕死去。豈料福爾摩斯之「死」令「群情洶湧」， 原作者不得不把這位英雄「翻生」。

福爾摩斯的名字是神聖的，代表著十九世紀英國偵探的典範，就如貝多芬的 《月光奏鳴曲》，不是現代音樂騙子的「皇帝的新衣」，福爾摩斯的電影，電視劇必須遵守柯南道爾筆下這個人物神聖的守則 － 博學，精明，超人的推理能力，絕頂聰明，身手不凡，紳士風度，冷峻驕傲，他是一個吸毒者，脾性古怪，更有點神經質的抑鬱，在倫敦，福爾摩斯是很出名的偵探，警察部門都對他尊重有加。

對這位名偵探的演繹這多不勝數（我只看過幾個）。1940 年代的 Basil Rathbone，高佻，英俊，風度翩翩，40年代的人談起福爾摩斯，腦海就是 Rathbone 的形象。比較近代的其中一個扮演者就是《同窗之戀》(Another Country (1984)) 的 Rupert Everett。Everett 的福爾摩斯不抽煙斗，改抽香煙，當時（2005 年）已是「離經叛道」，惟畢竟 Everett 的憂鬱冷峻，紳士的打扮，迷人的風度，總算有福氏的「基因」。

而二十世紀後期，最好的演繹，要數 Jeremy Brett。戲劇性的演出，蒼白的臉容，對案件的狂喜，動聽的口音，Brett 就是我心目中的福爾摩斯。後期 Brett 的健康狀況不佳，飾演一個吸毒的名偵探，多了幾分神似。

The game is afoot!

垢衣裡的若愚大智：金田一耕助

石坂浩二

《犬神家之一族》初代的女主人公野野宮珠世，由島田陽子飾演

2006 翻拍《犬神家之一族》石坂浩二仍是金田一耕助，珠世由松嶋菜々子擔當演出。

一連寫了兩篇關於名偵探的文章，昨天找出《犬神家之一族》(犬神家の一族) (1976) 的 DVD 翻看。電影由市川昆執導，石坂浩二主演。

故事講述叱吒軍政界的日本製藥王犬神佐兵衛去世（原著犬神氏是造絲的），並留下奇怪複雜的遺囑，引起家族內的明爭暗鬥。一宗一宗的殺人事件，死者都是有機會承繼犬神家家產的人。因嫉妒產生的莫名的仇恨，為了親情而殺人，由於萬貫家財引發人性的貪婪，在命運的巧合安排下，在一念之惡的驅使下而動的殺機 ….. 這一切一切都無法逃過一個叫金田一耕助的年輕私家偵探的眼晴。水落石出之後是悲劇收場還是完滿結局？對於這個故事，我曾經寫過，我最深刻的體會是一個老問題 －－最終的善（最好的結局）是否必然建築在無可避免的惡之上。

日本是崇優的國度。崇優不能不學大英帝國。日本應該是英國以外出產最多推理小說家的地方。她的推理小說時代由 1923 年，江戶川亂步推出《兩分銅幣》開始，直到現在，日本寫推理、偵探小說的作家，如恆河沙數。而其中的三大高峰，除了亂步之外，要數橫溝正史和松本清張。

橫溝正史筆下最著名的偵探就是金田一耕助。金田一是一個不修篇幅的人，一頭亂髮，頭戴軟帽，穿殘舊的和服，拿著一個行李箱，但他是一個極出色的偵探，就如徹西羅 (Cicero) 所說，大智藏於垢衣 (wisdom is often found in a shabby cloak)。新一代認識金田一耕助多是透過漫畫《金田一少年事件簿》，主角金田一一是耕助的孫兒。

小時候我看過金田一耕助的電影是看豐川悅司當主角的《八墓村》（八つ墓村），那時我以為是恐怖片，看後發覺不是，年紀小的我對需要推理的劇情完全一頭霧水，那時當然不知道豐川悅司飾演名偵探金田一耕助。長大成人後，我愛上偵探小說，除了英國作家的作品之外，亦慕名讀了松本清張的小說，如《天城山奇案》、《砂之器》等。松本的作品則深具社會性，惟文筆比較平鋪直述，而橫溝正史是傳統的推理小說家，他的作品直到最近才讀到。

近幾年有《犬神家之一族》DVD 出版，真正欣賞到金田一耕助的風采。看《八墓村》時因為年紀太少，對豐川悅司沒有多少記憶，而石坂浩二在《犬神家》的演出，則給我留下深刻的印象。

《犬神家之一族》的音樂由大野雄二主理，也精彩絕倫。《愛的鮮血》（愛のバラード）不止優美動人，副曲部份的旋律如迷霧散去，有令人釋然之感，腦海中浮現出金田一耕助在眾人之前把疑團揭開，兇手坦然承認罪行.........

http://www.youtube.com/watch?v=PB1ZtcpqgzM

克莉絲蒂的瑪普小姐

Joan Hickson 飾演的 Miss Marple 比較「冷」、內斂，她的精明過人亦因此更有說服力。

Geraldine McEwan 外貌慈祥，經常微笑，令人有好感， 是否最神似，見仁見智。

新一季的《瑪普小姐》，主角換上了 Julia McKenzie。 和眾多英國電視演員一樣，McKenzie 是舞台劇出身，演戲功力甚深，惟故事不依原著。

今天翻讀克莉絲蒂 (Agatha Christie) 的《聖誕布丁歷險記》 (The Adventure of The Christmas Pudding），意猶未盡，再拿出她的《十三難題》 (The Thirteen Problems) 來讀。克莉絲蒂小說的可愛之處，就是她筆下的偵探人物性格多樣。

她筆下的 Poirot 是赫赫有名的大偵探。而《十三難題》的主人公瑪普小姐 (Miss Marple) 就只是一個住在鄉村小鎮 St. Mary Mead 的獨身老人家，閒來就是種花編織，處事未見得精明。不是專業偵探的她，憑著豐富的人生經歷，驚人的邏輯思維，洞悉人性的善惡優劣 (an unmatched understanding of human nature with all its weaknesses, strengths, quirks and foibles)，協助偵破一宗一宗的奇案。瑪普小姐是令我最著迷的「業餘偵探」。

Jane Marple 這個角色最初在 1926 年 The Sketch 雜誌連載的短故事《週二晚的聚會》 (The Tuesday Night Club) 中出現。後來這短篇成為 1932 年出版的《十三難題》中的其中一個難題。據說瑪普小姐是克莉絲蒂的祖母的形象，亦是一般英國有教養的鄉村女士典型，外出永遠一件 Tweed 外衣，長裙子，戴著優雅的帽子。而關於其姓氏 Marple， 最流行的說法是作者曾經經過的 Stockport 的 Marple 火車站的站名。

在最初的故事中，瑪普小姐的角色並不是慈祥的老人家，而是「八卦」(好奇心極重)，愛說閒話的人，這些缺點在後來的故事中不見了。角色變得較為「完美」。

《瑪普小姐》的故事曾經多次被搬上電視螢幕。我第一次看的是 Geraldine McEwan 的版本。McEwan 的 Miss Marple 外貌慈祥，經常微笑，相信系瑪普小姐後期的版本，演出令人有好感， McEwan 是不是最神似克莉絲蒂筆下的瑪普小姐，則見人見智。

後來我買了 Joan Hickson 版本的 DVD，就馬上被她吸引。較 McEwan 早的 Hickson 扮演 Miss Marple 比較「冷」、內斂，沒有 McEwan 的笑臉，她的精明過人亦因此更有說服力，Joan Hickson 是我最欣賞的瑪普小姐，而 Hickson 的《瑪普小姐》故事，也最貼近原著。

英國 ITV 新一季（第四季）的《瑪普小姐》，主角換上了 Julia McKenzie。 和眾多英國電視演員一樣，McKenzie 是舞台劇出身，演戲功力甚深，但據說故事不依原著（不是加插不同的角色和題材，就是編入新的故事），雖然如此，我仍期待觀看 Julia McKenzie 的精彩演出。

在 Joan Hickson《瑪普小姐》系列的 A Carribean Mystery 故事裡，瑪普小姐的侄兒 Raymond 送她到加勒比海的巴巴多斯 (Barbados) 享受陽光海灘，回來後英國整天下雨，Raymond 對她說不好意思，一回來天就下雨。瑪普小姐卻說，啊，我倒懷念這種天氣。世故而對世界有深刻認識的英國人，就是喜歡這種陰晴不定、孕育不少詩人墨客的天氣，陽光普照雖然美好，但與文明絕緣的只是一片荒地。

我總是懷念英國的雨天多於陽光海灘。就因為瑪普小姐這樣的回答，就令我更「愛」她了。

克莉絲蒂筆下的名偵探

David Suchet 就是 Poirot 的「化身」

由 Albert Finney 飾演 Poirot 有戲劇性，火候十足，演繹精彩絕倫。

又是大開本書會 (The Folio Society) 年度續會的時候，今年訂購了一本克莉絲蒂 (Agatha Christie) 的作品。

克莉絲蒂的偵探小說精彩又易讀，故事佈局慎密，文筆簡潔清晰（讀偵探小說，我希望的就是簡潔清晰，當代最著名的 P. D. James 的小說是好，但枝節、形容的筆墨太多，故事就變得偏長）。克莉絲蒂筆下其中一個最出名的角色就是比利時裔偵探 M. Hercule Poirot，一個個子矮小而且傲氣，精明細緻，萬事井井有條兼有點潔癖的人。生活在優雅的裝飾藝術 (Art Deco) 年代，Poirot 永遠衣冠楚楚，一絲不苟。

David Suchet 是 Poirot 公認的最佳人選。Suchet 系英國演員，數年前在飛機上看過他在 A Perfect Murder (1998) 的演出，那時我忘記了電影裡那位偵探就是鼎鼎大名飾演 Poirot 的 Suchet，但覺得他氣質高人一等 (head and shoulders above the others) 料這為演員非汎汎之輩 （又，英國演員在美國拍戲，多數相當突出，當代要講 Christian Bale），後來才記起他就是 Poirot 的「化身」。Suchet 演 Poirot 得心應手，拿著手杖，細步而行，Suchet 把 Poirot 的條理，潔癖，心思細密演的恰到好處。

Poirot 不是一個人見人愛 (likeable) 的人物，他的行為有時相當「乞人憎」。David Suchet 的 Poirot 有點太優雅，所以論印象深刻，反而要數到名演員亞爾拔芬尼 (Albert Finney)，他只是演過一次 Poirot，就是在《東方快車謀殺案》 (Murder on The Orient Express (1976)) 裡。亞爾拔芬尼舞台出身（他是皇家戲劇學院 (Royal Academy of Dramatic Art) 畢業))，飾演 Poirot 有戲劇性，火候十足（甚至過火）。Poirot 雖然個子小，但查案時的霸氣非常，由亞爾拔芬尼演繹，的確精彩絕倫。

《東方快車謀殺案》描述東方快車上一個商人被殺，但列車被困在大雪中不能行駛。列車的總監 (director) 要求乘客之一的 Poirot 務必在鐵路開通之前把案件解決。電影最精彩的部份是末段 Poirot 召集眾人，公佈兇殺案的罪犯，亞爾拔芬尼那段對白一氣呵成，字力萬鈞「這裡有一個死有餘辜，令人厭惡的殺人犯給人用厭惡的手法謀殺了。」(a repulsive murderer has been repulsively but perhaps deservedly murdered) ，而他向列車總監說「這宗案件有兩個答案，一個簡單的，一個複雜的，你可選擇對警方說其中一個答案。」總監決定向警察提供那一個答案，決定全車人的命運，所有乘客屏息等待，最後他作出了抉擇，這個時候積雪就快給清理好，列車亦準備啓程了..........

徹西羅論美好人生

大開本書會版本的《論美好人生》

大衛 (Jacques-Louis David) 的《荷利西亞的誓言》 (The Oath of Horatii) 描述一個羅馬家族的三兄弟向父親發誓對羅馬忠誠而出戰

現時的人講「美好生活」，是低級的華衣豪食。這裡的人富裕，但金玉其外，內裡腐爛變成空虛，以至人不像人。不見那些「豪宅」、「名牌」產品以為美輪美奐，但這些物事用料差品味劣，低劣之情表露無遺。

看看人家裡的書本，可以顯示那家人的靈魂，這裡的人不少家裡滿屋葡萄酒，但除了廁所裡的那本「八卦」雜誌外，屋內一本書都沒有（不得不提，出了電子書之後，空殼家庭的真空可以買部 Kindle 放在家裡來掩飾，但一開口還是掩不了口中言之無物的臭味）。華衣、豪食、金碧輝煌的住所跟「美好生活」完全無關，人們生活裡只要這些，是慘淡人生。

我心裡的美好生活，是如蘇格拉底所言，沒有思考過的人生不值得活下去 (an unexamined life is not worth living)。又如大史家莫森 (Theodore Mommsen) 在《羅馬的歷史》 (A History of Rome) 所言，羅馬貴族一生簡樸克己 (austere restraint)，地位越高，個人的自由越少，遵從羅馬的習俗，貴族的生活都是嚴謹而素淡的 (a grave and severe life)。

簡樸克己、嚴謹素淡的生活，令我想起法國畫家大衛 (Jacques-Louis David) 的《荷利西亞的誓言》 (The Oath of Horatii)，畫裡描述一個羅馬家族的三兄弟向父親發誓對羅馬忠誠，出戰另一個城邦的家族的三兄弟。灰淡簡單的背景，顯示羅馬人的克己生活，嚴肅的臉孔，完美的男人身軀，男的流露堅定的眼神，保家衛國的決心，而女的在一旁，為年輕的男子出征而黯然神傷。那份精神、力量、決心表現羅馬的光榮，在大衛用色的光與暗之中，散發得淋漓盡致。

今天開始閱讀羅馬大儒徹西羅 (Cicero) 的《論美好人生》 (On The Good Life)，認真地認識這位大儒、大政治家的人生價值。《論美好人生》以拉丁文寫作，言辭優美（據聞教宗格歌利一世 (Gregory I) 禁讀其作品，怕其優美的文筆令年輕人「分心」，不能一心一意學習聖經) ，徹西羅深受歷代哲人儒者稱許。哲學家們津津樂道的不止是其優美的文筆，而是他的人文精神。

徹西羅系人文主義者，認為人有理性 (reason)，所以跟其他動物不同。要透過理解人的需要、關懷、慾望才能理解他本性的善良。他認為人自由獨立，可抉擇自己的行事。人有權利，但跟著隨權利的是責任。人類無分貴賤。慈愛、慷慨、善行和公義系維繫人類社會的基礎。這是二千多年前的人所寫的理念，羅馬帝國，果然是人類文明的典範。

《論美好人生》集合了徹西羅的多篇論著。在《拖思卡倫討論》（Tusculan Disputations) 中，徹西羅想帶出一個中心思想，就是道德的善 (moral goodness) 已經足夠令人渡過美好人生，惟道德是否唯一的善？還有其他的善嗎？需要細心的讀和領會。