經驗時間

今日討論時計，取笑朋友的手錶貴過一架二手車。他笑説，我是用 iPod 當做錶的。我回答他，不錯，你是用 iPod 看時間，不過你手上的錶仍是一隻貴錶。

《經濟學人》有一篇文章講瑞士的製錶業。一隻瑞士錶平均 685 美元，一隻中國錶兩美元，一樣準確。如果一個火星人來到地球，會感到萬分詫異，瑞士的鐘錶業是怎樣生存的呢？但偏偏他們就可以生存，而且生意年年增長。過去兩年，瑞士手錶出口增長 32% 至 214 億瑞士法郎 (233 億美元）。中國生産的手錶總數達六億隻，但總價值不及瑞士的十分一。

没有人單單買一隻瑞士錶來看時間的，他們被無形的東西吸引着 —— 工藝、美學。

論準確度，不可能比手機顯示的時間更準確（因為不斷跟天文台的時間 sync 着），所以漸漸手錶變成工藝品。一變成工藝品，腕時計的價值就由工具價值邊成自足價值。唯吊詭的是，其自足價值來自時計内機械的工具價值。玄了點吧。人類用智慧把機械建構成可以量度時光的器材，欣賞腕時計，就是欣賞那種機械的能力，一隻腕時計，由基本的時分，到閠年、月相盈虧、萬年曆，複雜的 grand complications，那種不可言喻的美學是透過機械的運動把時光在刻度上呈現。

時計量度時間。時間是甚麽？聖思定 (St. Augustine) 説，如果你不問我甚麽是時間，我知道甚麽是時間，但如果你問我，我就不知了。倘若用實徵論的觀點，時間就是時計量度的東西。法國大文豪普魯斯特的《追憶逝水年華》的字裡行間，人的意識經驗前塵往事的過去，肯定時光的流逝。

在哲學、科學和文學上，都可定義、計量時間。但時間就是捕捉不到，留之不下，眨眼之間，驚覺時光逝去，就已經黄昏了。有一個老廣告，最近才在 youtube 上看到，當中一句，非常精彩，the quiet passing of time, gracefully precise。

我認為時計的指針在刻度上呈現的就是時間。

聆聽名盤，樂韻悠揚

日本 Green Door 把意大利女小提琴家狄慧彤 (Gioconda de Vito) 一張傳世之作的黑膠唱片 CD 化。碟内收錄音巴哈、莫扎特、孟德爾遜三人的小提琴協奏曲和布拉姆斯的雙提琴協奏曲。這張錄音狄慧彤跟指揮 Kubelik、Sargent 和 Schwarz 合作。

發燒友對此黑膠碟趨之若鶩，在歐洲叫價五百英鎊。Green Door 把它制作成 CD，做福我等不欲「巨額」投資黑膠唱片的樂迷，這樣的傑作怎能錯過，馬上買下，趁周末聽過不亦樂乎。

狄慧彤的演奏克己，不愠不火，急徐恰當，很「淡定」，也很淡麗，那種高雅而工整的彈法，控制得宜，有種温暖細膩的感覺，音色既和諧又光彩，和一個和暖的下午是天作之合。個人很愛巴哈的 E 小調協奏曲，那種古雅的韻味，似乎跟狄慧丹異常「合拍」。第二樂章那嘯嘯的琴音，有點孤獨的氣氛，她的弓下，一徐一疾，彷如盡訴哀樂人生，餘韻歷久不衰。

莫扎特的「老調」(G 大調 3 號協奏曲)，那份外向的優美，玩世的不恭，一貫似淺實深，狄慧彤也演繹得很得體，很光亮，很跳脱，很嫵媚，短速的引弓，緊凑，長長的一拉，景色頓時壯闊，很是我心目中的莫扎特。

孟德爾遜的傑作 (E 小調協奏曲)，那沉樸的浪漫，濃得化不開來，剛巧有坎普理 (Alfredo Campoli) 一個黑膠版本 (Sound Spectrum 把黑膠碟錄落 CD，錄音出奇的晶瀅) 作對比，坎普理氣勢高出一籌，响亮也勝一籌，唯狄慧彤的演繹有種説不出來的沉着，卻仍是典雅而秀麗，動聽得不得了。

布拉姆斯的 A 小調雙提琴協奏曲，人間的傑作，第一樂章有點太激動、太神傷，雖然第二樂章倒是浪漫迷人，甘苦裡有點甜味（大小提琴的甜味融進後面樂團的不和弦），而第三樂章有點民歌的味道，也蠻有意思，整體而言，還是覺得不太適合和暖的下午，但也無法中段停下來，都要把全曲聽完，讓布氏强而有力的完结留在腦海方休。

狄慧彤在高峰時急流勇退（退休是僅五十四歲），不讓人間見白頭，把最美的琴聲留了下來，都未嘗不是一件美事。

繼續懷舊

一九七九、八零年『星辰錶』的四季廣告，譚­炳文先生做旁白，其冬天的讀白，「時間的步伐將冬天帶到人間....星辰表，掌握萬物的時間規則­，製成一系列舉世知名的石英和機械錶，為 人類建立永恆的時間觀念，日月星辰，時間之矢，萬物所依。」

這是何等美好的聯想，一個時代的廣告，代表着時代的精神，我肯定，那個時候，普遍人的知識水平，没有現在高，可以獲取知識的渠道，没有現在多，但那個時候還是被文人「統治」的世界，就通俗如廣告也可以經常出現這樣一點哲學的氛圍。

不知道當時的創作人心意如何，我喜歡把那個「始」字寫成「矢」，因為在大自然中，日月星辰的運動是時間的呈現，而時間必定向前，時間有如一支箭一樣，引領萬物，萬物件必須跟着而走。「日月星辰，時間之矢，萬物所依」就是這個意思。

主宰時間的只限制我們向前行，那麽，我們就欣然接受，期待、享受無限的未知吧。

可惜還是没有人找到中文版，英文版也不錯，配樂還是 Anders Nelsson 的原曲。Anders Nelsson，有個華名，聶安達。

義犬報恩

今日中午走到陽光之中，吸一口温暖而乾燥的空氣，心情頓時舒泰，驀地想起年前寫過的一套卡通『義犬報恩』，馬上要找找主題音樂一聽，找到一首來自 The Harmonia 的鋼琴改編，輕盈、亮麗、隐約而跳動的和弦，那位把歌曲上載的 Takashi Togo 君，還做了一個非常漂亮的動畫，一張一張的笑臉，花草樹木，音樂中撫平故事帶來悲傷，聽罷要把舊文再寫一遍。

『義犬報恩』改編自十九世紀英國作家薇達 (Ouida) 的短篇小說 A Dog of Flanders 。薇達原名 Marie Louise de la Ramee, 在英國以外好像不太有名。

那時我記得没有看過動畫的大結局，因為結局在九月才播出，已經要上學了。『義犬報恩』故事話說少年尼路和爺爺傑漢相依維命。二人住在比利時安特惠普市郊的小村，一天尼路發現一隻被毒打垂死的狗, 遂把牠接回家照料, 又把牠喚作巴特拉。在爺爺的悉心料理下，巴特拉痊癒得很快。尼路和牠成為好友形影不離，而巴特拉更幫手拉車子送牛奶。

尼路愛上富有人家的女兒艾諾，艾諾家人當然反對。尼路熱愛繪畫, 參加安特惠普舉行的繪畫比賽卻落選了。不久，爺爺去世了，尼路生活更加艱苦。無家可歸，原著尼路走到安市的路雲大教堂, 欲一睹魯賓士 (Rubens) 的《基督「上架」》(The Elevation of the Cross)，唯身無分文的他無法入場, 最後和巴特拉凍死街上。

動畫的編劇，見原著主人公凍死街頭，未免太過淒慘。在動畫中把結局改成, 那個風雪的晚上，尼路和巴特拉到了大教堂，發現大門開了。尼路進了教堂，終於一嘗心願, 看到大師的傑作.....最後尼路由天使引路乘著爺爺送牛奶的木車子，由巴特拉拉著，在晨光中圍著教堂參天的鐘樓蜿蜒奔向天國.......第二天，人們發現尼路和巴特拉躺在名畫之前安祥死去了。

編劇把結局改了, 讓主教堂的大門開著。大門常開, 不正是基督教會本有的精神嗎?




感謝小朋友君的『自得之場』部落提供故事人物的譯名，讓我得以無需用上大量英文和括號 ^o^。

文人相輕

文人相輕，自古皆然。近日國内才女和香港評審主席的「藝評醜聞」在本地知識份子中都炒得火熱。昨天才子陶傑寫文譏諷那位主席一番。在此之前，二人因為一篇介紹才子的短文裡一句英文的文法而「交鋒」。

昨天才子説那位主席 —— 他的文章由於「高深」，「有學術見地」所以「長期在『文人辦報』的一份『知識份子報紙』成為生招牌」 —— 雖然有老共文丑的潜質，但人太崇洋，文章滿是英文，顯示自己學貫中西。這種堆砌學術名詞的習慣，不少學人習以為常，用上幾個「後現代」、「範模轉移」、「知識考古學」 等辭，再以括號加上英文原文：(post- modern) 、(paradigm shift) 、(archaeology of knowledge)，馬上令文章光華四射，也令那些充知識份子的人肅然起敬，大表同意。

有些字的字義廣闊，例如 cynical，可以譯為「犬儒」，單就是「犬儒」也有當代的解釋和古代的解釋，古代的即系「關於犬儒學派的」的意思，也可以是「憤世嫉俗」，甚至是「飽經風浪後的憤世嫉俗」（林行止和劉紹銘曾為討論此字寫了長文），這種字需要注解理所當然。如果連常用字都要英文注解，文章根本不可讀，例如「評審主席」昨天的文章講及電影時，説「電影是用來『享受』（enjoy）的....」，連「享受」都要注解，未免離譜。

據我所知，在同一份 「知識份子報」的財經版内，一位基督徒對冲基金經理，也是箇中的高手，只舉例一二，「.... 表現（performance）包含了生理及情緒上（Physical & Mental）的兩種元素」、「.... 先說懸崖跳傘。坦白說，克服內心障礙的方法有很多，而在操作的領域，單是貪婪（greed）、恐懼（fear）及心雄（euphoria）的處理，已很頭 痛 .....」。

有時候晨早讀下這類文章，不失為賞心樂事，英文叫 it really makes my day（一笑）。

世界童話集

小時候看過一套日本卡通片《世界童話集》，那時第一次看到王爾德 (Oscar Wilde) 《快樂王子》(The Happy Prince) 的故事，覺得結局十分悲慘，後來讀完原著才知電視少了一幕。

那套卡通片有很多故事但大都忘記了，唯有那很動聽的主題曲旋律記得很清楚，久不久那調子就在腦海浮現。一直都很想重温那美妙的歌聲，當然一個幾歲的小孩子不 可能聽得懂日文歌詞，但我還是記得歌裡最後幾個音節： se、ka、yi、se、ka、yi、no、ha、na、shi、mu、ka、shi、mu、ka、shi、no、ha、na、shi。

這幾個音，啊，是可以構成有意思的片語的，即 「世界（せかい）、世界の話（はなし）。昔（むかし）、昔の話」。就慿着這兩句去 Google 一下，皇天不負有心人，終於找到《世界童話集》原是 TBS 昭和 51 年播放的『まんが世界昔ばなし』(漫画世界童話)。

雖然 《快樂王子》中，燕子因為帮人未能南飛而凍死，王子的銅像失去了寶石黄金，如同乞丐 ..... 再聽到那首主題曲，有若追憶逝水年華，把童話集中没有的結局延續下去 ...... 但上主叫天使，把城中最珍貴的兩件東西找來，天使把那王子的心，和死去的燕子帶來 .......

 ..... Chirabo ora ora ora be
Porere ora pirapirapo
世界、世界の話。
昔、昔の話。

輕盈妙曼的音樂裡，令我相信，人生縱然悲惨，終能完满。

死亡點滴

港人在遠方乘坐熱氣球遇難，為他們祈禱，希望逝者安息。那一刻他們面對的是必然的死亡，那種恐懼，難以用筆墨形容。

二〇一 〇年的《星空奇遇記》 (Star Trek) ，故事是説在一個改變了的歷史裡，新入學的卻克 (James Tiberius Kirk)（當時還没有担任『冒險號』的艦長）與冒險號的同僚相遇開始。

順帶一提，很久以前電視上播映的《星空奇遇記》，那首太空船 USS Enterprise 是翻譯成『冒險號』，這個繹名很確當，後來有人把 Enterprise（包括那首美國的航空母艦） 翻譯成『企業號』就不敢恭維了。

課堂上卻克更改程式把没有可能得勝的模擬戰争考驗赢了，被指「出貓」，他直言那考驗根本不公平，因為必死無疑。教官冼樸 (Spock) 跟他説，這個模擬考驗的目的不是要你取勝，而是要你經驗恐懼，面對必死的恐懼 (you will experience fear, fear in the face of certain death)，作為艦長，你會做些甚麽。

人甫一出生，就是死亡的倒數。人對死亡的恐懼我想是來自生命的基因（貪生怕死是生物的本質）的影响和對死亡突然其來來臨那種不確定，但就我所見的老人家，大都明白死是生存必經的階段，没有甚麽大不了。

不要以為長生就好，『流浪的猶太人』故事傳説，一個刺傷耶稣的猶太人，一説是比拉多的鞋匠，被咒詛不死直到人子再臨。電影 The Seventh Sign (1988) 裡有這樣的一個角色 Cataphilus，那位長生不老的人，活了近兩千年，成為一個神父，他看見末世的凶兆，差點喜極而泣，因為他的死亡將近。

這一個道理，很多人都明白，人必定一死，最重要的是，生存的時候，你會做甚麽。所以請那些還帶着馬騮腦袋的人，不要用天堂地獄來嚇我，我不屬於你們的物種，你們需要的天堂地獄，我樂於建築一個給你們長住。

《星空奇遇記》描述的是一個後資本主義世代，讓我們來欣賞一下那一個新時代智人的行止。