一頓午餐

『人當然不單止為生而食，但又怎能為食而生那麽膚淺。』

日本電視劇 dinner，描寫一家意大利小餐館裡工作的人和顧客的故事。盛名的厨師店長中風倒下，小店生意一落千丈，店長女兒兼餐廰支配人（即經理）找來了新的年輕主厨，新大厨個性怪異，食物之外，其他一概少理，故事由此展開。

小店不單做好的菜式，還要有完美的服務，對食物用心，對客人一樣用心，對自己的員工也要無微不至。

一個一個到店子的客人品嚐美好的菜式，也帶來人生百味。無論是一家大細來到食一頓飯；指揮家獨個兒到來只吃前菜，「主厨猶如樂團的指揮」；「八卦」女探員因查案成為店子的『常連さん』（經常光顧的客人）；還是主厨的太太，把離婚申請書遞給他之前，還要再吃一次他做的菜，喝一瓶 Innamorati Barolo 的「戀人絮語」，漂亮高貴的女子下嫁只顧烹飪的丈夫，不甘「敗在一隻火腿之下」，滋味點滴在心頭。

食物之所以美味，是人欣賞它。人能欣賞它，首要人有味覺，但主因仍是人有理性，而且感性。最美味的食物，不是用錢買來的，而是透過生活嚐到的。Cherry tomatoes 清甜，如像陽光一樣光亮。Chicory 甘苦，就似昨天的心情，一樣味美。美味得令人哭泣，就是這個意思。

多年前和一位『犬儒』老友 Zeno 常到的意大利餐廰，Tuscany 的美味，古雅的裝潢，精緻的裝飾，一點幽暗，一點低調，不但餐廰低調，連用餐的客人都低調，總是静静地用餐，這熱閙的城市中簡直匪夷所思，一份額外的欣喜。在那裡談天説地，稱心滿意（聲浪總不能太大）。

可惜由於酒店重建而閉店，翡冷翠微風頓成追憶。「肥佬」厨師另起爐灶（當然有老板打本吧），新店以「肥佬」本人心愛電影及自己姓氏為名，décor 乃裝飾藝術和現代的混合體，冰冷無味。「肥佬」雖然仍舊坐鎮，食物依舊美味，但意大利麵條，跟舊店還有點距離，總是差了點甚麽。

Zeno 並不是老友真名，只是方便行文而已。古希臘的 Zeno 並非『犬儒派』，而是師承犬儒宗師 Crates of Thebes 的 Stoicism 開山祖師。還有老友為人 cynical —— 久經世故之後的愤世嫉俗（事實上街頭上常見那些只識謾駡卻甚麽也不懂的人，怎看都不 cynical），也非真 『犬儒派』 ，而是「犬儒」的這樣一個現代解釋而已。Zeno 名字易上口，就稱他 Zeno 吧。

那家酒店重開，高上雲端，卻由於銅臭味太濃，無法接近。Zeno 遠方歸來，想要重拾失去的味道，翡冷翠也好，拿坡理也好，南北不拘，終於中午要來試一次那裡的意大利餐廰。

難得懇切的服務，更難得 Zeno 居然説食物不錯，吃完頭盤，和他一談一個鐘，思考一下中國人二千年没有進步過（先秦以來），飢餓得要把資本主義的病毒吞落肚子，一個被扭曲變壞了共産主義蠺食了的空殼，吃了垂死的病毒之後，病毒的 RNA  命令空無一物的腦袋，創造了好些像我們正處身的地方，炫目而醜陋，裝飾太多太濫太低級的地方。

這委實太恐怖了，才發現主菜還未端上，那不要緊， 我們繼續，改個甜美點的話題 —— 到京都小住吧，租一棟小房子，學學京都人「四海一家」的生活，但京都不太多遊客嗎？Zeno 説到福岡更妙，過一陣子小小城市之生活蠻不錯 —— 人家啊，發財立品，衣食足，知榮辱。的確，福岡，彷如個光潔如新縮小了的紐約。

人，無可質疑，榮耀幸福要努力争取回來。

良久，侍應連番道歉，主菜端上，肉没有過火的味道，一切皆 subtle yet felictous，一絲感動。Dolci 是檸檬批，在味蕾上呈現的風華居然媲美四季 Caprice 。 一個下午，由天晴食到下雨，雷電交加，眼下的香港已經在雲霧中消失了，忽然一道電光畫破雲層，是提點我們，時間匆匆，已經三點了。餐廰中還有一桌遲來的男女。