「襌」

「襌」，心靈寂靜的意思。「襌」來自印度，本身是一種心靈的鍛鍊，目的是破除煩惱。

中國的「襌」把印度佛法變得簡單，把繁瑣深入淺出，把不可能的修行化作日常生活，把成佛變成眾生皆可達的境界。

印度人修禪，講因緣，比較複雜，説是要具「五緣」，所謂「慈戒清靜，衣食具足，閑居靜處，息諸緣務，近善知識」。緣是外在的因，沒有緣就修不了。修禪要守戒律，心要清靜，要衣食無憂，要到隱世之處，要沒有俗務纏身，又要接近有益於我的知識。這些「因素」是出家人的「特權」，和尚可以心無雜念，不用工作，靠人家供養，到寺院靜修，接近好的知識，一般老百姓根本做不到的這些。

再者，這樣的「禪法」是「不事生產」的，在帝國中不可能實行，一個帝國怎麼可以全民不從事生產，個個修禪？所以禪宗認為這樣的禪定雖然有益，但不能令人覺悟，不能成佛。

禪宗的六祖慧能對於覺悟成佛自成一宗。達摩東渡來華，傳經二祖慧可，傳的是《楞伽經》，《楞伽經》是講佛性的，後來傳到六祖慧能，慧能講的是般若。般若就是智慧，禪宗的重點在於智慧。


由於就快踏上日本之旅，待回來後再談慧能的智慧和哲學。

雨中的琴音

今日滂沱大雨，歸心似箭，早點回家，家的感覺還是最好。在家裡聽一下音樂，早個星期到信昌唱片拿雜誌，每次到此店，經不起那位小哥遊說，事必「放下幾两銀」，今次買了一套蕭斯塔高維契 (Dmitri Shostakovich) 的鋼琴全集，由Boris Petrushansky 演繹，又買了日本版 NHK 交響樂團演奏蕭氏的第五交響樂和普卡舞曲「金色年代」(The Golden Age - Polka)，指揮和鋼琴都是亞殊堅納西 (Vladimir Ashkenazy)，到今天才有機會静静欣賞。

蕭斯塔高維契是蘇聯時代的作曲家，他本身是一個職業鋼琴家，我對他所知無多，僅僅聽過他的第五交響曲和一些奏鳴曲作品，是很久以前的事了，覺得都是二十世紀的音樂，很 dramatic 卻不够 melodic（雖說如此，相比其他二十世紀的作曲家，蕭氏的作品已經相當 melodic 了）， 蕭氏的年代，蘇聯對音樂的審查相當嚴格，對一些「離經叛道」，不合乎「黨」的音樂，一律予以「譴責」，蕭氏深明此理，皆因曾經此苦，他成名後的作品，偶爾有些隱蔽的「訊息」，没有那份心情和對他音樂的理解，我聽不到他曲中的弦外之音，反而他早期的鋼琴作品，比如 preludes and fugues (前奏與賦格曲），音色澄明，聽後令人心情大慰，令我明白蕭氏的音樂根源都是來自西方的正统，美妙的樂韻在琴聲中表露無遺。

我尤其愛他的《格凌卡主題的三段變奏曲》 (Three Variations on a Theme by Glinka)，樂韻悠揚，戲劇性跟動聽旋律平衡並存，既有輕快也時有深沉（可惜此曲網上沒有好的版本，遲些待我把 Petrushansky 的版本上載），現在8號風球，雨落得更大，正好領略蕭氏在祖國陰霾中譜寫傳世之音的意境。

蘇聯時期是俄羅斯音樂一個全新發展的時代，在一個神秘、野蠻和黑暗的國度中，俄國音樂燦爛繽紛，人性受到前所未有的考驗，而人的品格、能力、才華，不但未因為艱難而凋零，反而在逆境中，光芒盡露。

在網上找來蕭氏本人演繹自己的 24 Preludes and Fugues for Piano, No.1，可能音色問題，及不上Petrushansky 的華彩亮麗。

幸福人生

希臘哲學家伊辟鳩魯 (Epicurus) 雖然是唯物主義者，他是我最欣賞的哲學家。他認為因為懼怕死亡天譴，令人生活在不安恐懼之中，而透過了解宇宙的真相，我們知道人死如燈滅，所以無須懼怕死亡，我們又明白神有自己的世界，和人類河水不犯井水，世界是自然形成而並非神祗所創造的，所以無須懼怕天譴，而宗教也不是痛苦時的靈丹妙藥，因此，沒有了死亡和天譴的恐懼，在物質的自然中，加上友誼、美食、良辰美景等等，人就一無所懼，有無憂的幸福 (這個字，ataraxia，不久就會出現在我的部落上)，這是一種可以達成的幸福，因為宇宙事實如此。

美國的開國國父們認為，追求幸福 (the pursuit of happiness) 是人生恰當的目標 (a proper goal in life)，幸福的追求，不錯，美國人以為幸福不是與生俱來的，幸福的種子也並非由於這個宇宙如此生成就已經存在的了，幸福是要追求的，這樣的理念是從一個現實的角度而來的，因而人的奮進也就成為美國人的中心思想。

日本人的幸福，其形而上的根源來自禪宗（而禪宗則受莊子的影響），跟伊辟鳩魯對自然的觀念有點類近，亦與美國人對幸福的追求有一定的共鳴。幸福的概念，幸福這個詞，普遍於戲劇、歌曲、文學裡面，但日本人很少在日常的場合提及「幸福」一詞。「幸福」日文是「しあわせ」，一般寫成「幸せ」，「幸せ」這個詞，讀成 shi-a-wa-se，跟「仕合せ」同音，而「仕合せ」不單是幸福，可以是「幸運」的意思，這個意思包含巧合和天命，兩者關連構成日本人的幸福觀。

日常的生活中的幸福，是很實在的，人生的幸福在於努力，把一切的事做的最好，把自己生活的計畫續漸實現，人生本該如此，另一方面，必須明白，世事難盡人意，所以也接受無常的宿命，人生有不能成的事、有遺憾傷痛。「盡人事，應天命」概含了日本的幸福觀，然而，人事與天命，日本人把「人事」放在「天命」之前，生活中的努力，高於接受天命的支配，因此盡了力後失敗，不可抗力，無需傷痛，盡了力後成功，幸福理應欣喜。從另一個角度看，日本人做事全力以赴，生活上克制紀律，也是這種觀念的反映，因為人為幸福而努力，合乎情理，但又因為知天命，安守己職，不越軌輕狂，才順應天命，這是一種很美麗豁達的人生。

「雖命為天有，然其成命在己。命在天，亦在己，謂運，天命人運合一也。」與消極的宿命主義 (fatalism) 根本上不同，宿命論者不存在個人努力的幸福。盡力而為，順應天命，則可以感受人事天命裡，成敗得失中，幸福的生成，在一個不可知的世界，我們自己就是人生的中心，幸福是自己的感覺，自己的追尋。两年前申請破產的日本航空，由京瓷 (Kyocera) 創辦人，78歲高齡的稻盛和夫領導，幾經努力，加上天時之助，强日圓如時來風，可望今年再次上市，垂死的千羽鶴化成鳳凰，這樣得來的幸福，有如雪地中的丹頂鶴，特別美麗。

陽光般的愛的旋律

個多星期以來所聽的音樂，儘管動聽深刻，然而大多講述生離死别，或者由生離死别帶來，又或作者對生離死别耿耿於懷的心情流露曲中的，是那種「孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒」的凄凄之景。

這幾天，都在黄金般燦爛的陽光下散步，天氣縱使熱得透不過氣來，但陽光始终比陰霾來得令人心情愉快，烈日下不期然令我想起 Every Little Thing，就想聽點陽光的音樂，聽多些關於愛的歌曲。

ELT 的持田香織，微笑總是天真爛漫，舉止溫柔世故，這個日本女孩子，穿和暖的、色彩奪目繽紛的衣服也好，穿冷冷的、純潔素凈的衣服也好，就切切實實是一個 urbanist「簡單是美」的形像，聽着伊藤一朗的結他，多年如是，有點木訥的親切笑容，這對配搭，渾然天成。

在那天寫及「未來」的時候，曾找來他們一曲之「宙 -そら-」作結，覺得暖意洋溢，心胸泰然，那時心裡充盈永恒之念，乍看MV裡一景一物，彷如可蘭天國，今日找到了台灣的歌詞翻譯，譯者把歌詞幻化成一篇散文。

心裡，在我心裡 ，總是有著閃爍光輝的、滿滿的感謝之意

在晚霞中逐漸暗淡的那一抹雲朵，總有一刻， 

會被湛藍蒼鬱的夜晚所吞噬，虛幻地悄然消逝。 

悲傷，不知從何處隱隱約約地，突然湧現， 

想要去愛，僅此而已，明明只是如此而已， 

塞翁失馬焉知非福，有時失去才是開始， 

如此相信著，開始接受一切，同時確認著未來，生存下去。 

心裡，在我的心裡，總是存在著重要的、閃閃發光的確實存在的東西。 

縱然感到不知所措，也想深愛這，不會持續到永遠的每一天， 

與你相逢之後，一定能變得更堅強。 

總有一天我一定會…訴說著總有一天我一定會…看不見未來的每一天，

若懷抱著期待，有時會覺得害怕，而放開了雙手，要相信，不要害怕， 

不要因為太過信任而疏遠，無法遺忘，將幾乎盈溢而出的溫柔， 

化為力量，蛻變重生，活著、活下去。 

只要希望的前方，夢想仍然持續，仰望天空， 

用這手心感受，心中充滿感謝。 

因為我們無論何時，無論任何時候，一定都不是孤單一人。 

心裡，在我的心裡，總是存在著重要的、閃閃發光的確實存在的東西， 

縱然感到不知所措，也想深愛這不會持續到永遠的每一天。 

只要有你、有溫柔， 我就能生存下去。

當下，嗯，我留戀 worldly 的「都市」生活，想分享劇集「全開ガール」（全開女孩）的愛的故事，帶來 アイガアル（有愛在這裡）MV 的片段，可以一次過看持田小姐穿著多套不同的衣服呢。

名旅館的理由（二）：椿山莊的四季

面對兩份7月續期的提示 - Monocle 和 CFA Institute 的，忽發奇想，如果只能繼續一樣，我會怎麽選擇？現在我當然會選 Monocle，因為 CFA 的函頭作為一種工具手段，已經完成了它於我的歷史任務了，而 Monocle 的 Tyler Brûlé，依舊每個月帶給我人間的美好物事。

同理，如果到東京，我已没有必要住在丸之内的四季，只會投宿椿山莊的四季。「椿山莊的四季」既是一家酒店的名字，也是一個日本庭園的四時景色，可以是一種人工美景的呈現，亦是一個風光明媚的同義詞。

丸之内四季的好處是因為位處金融中心，交通方便，相反，椿山莊的好處，就是交通不方便。椿山莊位於文京區，離開主要遊客區比較遠。由於遠，加上除了一個花園、一家酒店之外，就没有其他，對外來的遊客來説沒甚可觀，所以在新宿、涉谷常見的大批購物鴨子，那裡比較罕有。

而椿山莊又不是一個不染人間煙火的地方，那裡是一個庭園，一個結婚愛侶來拍照的地方，一個遊人來吃東西的地點，一個一家大小來散步賞花的好去處，總的來說，那裡是一個美麗的地方。

「美」的概念是人的概念，地球上沒有其他生物能創造美，描述美，欣賞美，並把美列為知識學科。既然美是人的東西，怎樣才是「人造的美」的構成有特定的意義，而「自然的美」也需要透過人的眼睛、人的闡釋來塑造。

我最最喜歡日本的美，因為日本的美是沉美，淡然出世純粹的美，到日本的庭園欣賞的是人工和自然的折衷，恰到的好處，淡素的娥眉的一草一木，把日本人認為最美的自然景緻精華到一組山水橋梁的縮影之中。看日本的美景，要是能了解日本人美的哲學才相得益彰，透過日本對禪宗的認知，對無為的解讀，對自然的恭敬，對在千百年來，兼收並蓄四海睿智的因果，衍生了那份凋零的、無可超越的美麗，在建築、庭園的設計、食物、茶道、生活上的一切一切，以藝術的姿態展現綻放出來。

「霜華滿地的月夜，或玉露晶瑩的夏晨 ... 走上多少次都覺得意猶未盡」這本來是畫家東山魁夷對奈良的感覺，用於椿山莊都非常合適。

現在是初夏，晚上來到椿山莊，可以觀看到螢火蟲，單就這個理由，已經是一個自足的理由。

前田真三 山窮水復、入江泰吉 柳暗花明

入江泰吉和他的 Linhof 照相機，膠卷時代已經終結，但我仍渴望可以擁有一部 Linhof，可以用一張一張的大幅菲林把我心目中的景色捕捉下來。

前田真三 ，作品山窮水復，秋日的天空、地上的煙霞、對比太陽照耀的林間田野的和暖之色，儼如一個用菲林繪畫的人。

正在準備月尾的日本之旅，做點研究，今次再想到奈良一行，回憶多年前一個人到古都漫步，偶然看見奈良市有家寫真美術館，就去看看，這個偶然，令我認識兩位攝影大師。

奈良寫真美術館本為記念入江泰吉的美術館，入江氏一生把大和路（奈良一帶）的風景、佛像、静物、行事、美好的物事用菲林（膠卷）紀錄，死後把所有作品獻出，奈良市就建立美術館把作品收藏。

在美術館內，剛巧有前田真三的攝影展，讓我對比两位大師的作品。入江泰吉那份靜態的寂與雅，傳統的日本之美，細味温婉，可以在一個古董的茶碗、一碟和果子的的擺設寫真的寂静中陳構出來，入江先生的作品，種類多，表現柳暗花明。而前田氏的作品就去得很盡，氣度宏大，是視覺的盛宴，前田氏把美瑛的麥田和花圃在夏日的陽光下化成七色的彩虹，把鋪满白雪，冷洌的北海道郊野描画成無垢的天堂，前田氏的相片，山窮水復，把人間的美景，描繪得很盡，但顏色的對比出奇的自然，色温恰到好處，跟相片的氛圍渾然天成，秋日的天空、地上的煙霞，對比太陽照耀的林間田野的和暖之色，冬天的蔚藍和風雪的灰白，儼如一個用菲林繪畫的人。自始，我就把前田真三視為風景寫真的標準了。

雖然膠卷時代已經終結，但我仍渴望擁有一部連可夫照相機，可以用一張一張的大幅菲林，把我心目中的景色捕捉下來 ........