幸福的雅典花園

古希臘大哲伊辟鳩魯 (Epicurus)

很久以前，曾作出這樣的斷言：如果一個人中了彩票獲得巨額彩金，只有所有影響他的因素都跟他中奬之前没有變，他的人生才會因財富而變得幸福，不然，禍福難料 —— 多半是災禍多於幸運。雖然斷言没有深思熟慮，但理由充分，例如，他有了錢，親朋戚友可能對他的財富虎視眈眈；有了錢，自己又可以改變了生活習慣，窮奢極侈，不務正業而最終沉淪，等等。

到我讀伊辟鳩魯 (Epicurus) ，又有一點的啟蒙。

不少人以為這位古希臘的思想家是一個主張縱情享樂，華衣美食，活在當下的享樂主義者。因為他認為没有來世，要盡享今生，所以，追求這種生活方式的人，被不確當地稱為 Epicureans —— 伊辟鳩魯的追隨者。伊辟鳩魯，没錯，教人追求快樂，遠離痛苦，也的確認為人死如燈滅。歡愉、快樂也正是伊辟鳩魯人生要追尋目標，但他要的快樂和幸福不是物質享樂帶來的感觀歡愉。他本人更認為，享樂主義不能帶來幸福快樂的人生，甚至短暫的歡愉之後，痛苦隨之而來。

如果電視、流行雜誌、財務公司教我們的方法：消費、華衣、美食、豪宅、名成利就，不能達到幸福，那麽，甚麽可以？

伊辟鳩魯認為友誼、自由和澄澈思考過的人生才是帶來幸福人生之法。

伊氏在雅典有很多朋友，其中不乏家境富裕的，他們為他買下一棟房子作為居住的地方，也成為學校的所在地，那地方名為「花園」，他與好友相聚的花園（伊辟鳩魯「花園哲學家」之名因此而來）。他不是苦行僧，不反對俗世豪華奢侈之物，只是他對奢侈品和過份的物質生活，抱著可有可無的心態，最重要的是不要為奢侈的生活放棄了自身的自由，犠牲了自己的幸福。

伊辟鳩魯以為朋友和美食都是樂事。不過他心目中的美食，只是麵包、蔬菜和橄欖而已，多點乾酪（芝士），已經是「一頓盛宴了」。重點不是你吃甚麽，而是和誰一起吃。有甚麽比三五知己，吃點東西，a few smart discussions，渡過一個晚上更加快樂? 伊氏認為，吃飯時没有朋友相伴，吃得如同一隻獅子，一匹餓狼。

流行想法灌輸了財富等如自由，養活一個小孩子要四百萬，要多少百萬儲蓄才可以安享晚年，云云。把金錢等如自由，肯定自己成為金錢的奴隸。伊氏以為，真正的自由來自自足。你當然可以到鄉郊和友人種田，離開城市的腐化，似乎在香港，行不通（反而在日本，你可以選擇去北海道種薯仔），就算行得通不是所有人可以一班人耕田為生，自成一國。我想，在都市打工，没有太多錢，可以住遠一點（便宜一點），近郊外有很多好地方，交通也非常方便。

相反，財來擋不住，也無用憎惡財富和物質，只要你的心不因發了達而走歪了路 ——即是有了財富，你周圍的因素没有因此而有變，那時，金錢欲望都影响不了你行的那條追求幸福的路徑。身邊有好友，滿足於現狀，再想一想，人生為何，就這樣，幸福悄然而至。到了這個境界，錢再多，都不能令人更加幸福了，没有多少錢，一樣幸福。

想一想，人生為何，想通了 —— 這叫澄澈思考過的人生。伊辟鳩魯看見迷信的人，日頭求神問卜，驚天譴，懼神怒，夜晚又怕死亡，惶惶不可終日；又有些人，營營役役，勞碌一生，到頭來，找不着為誰而生，死歸何處，生存只有一個錢字、一個名字。他認為 —— 不，神有神的世界，祂們不會理我們人間的瑣事，所以無需驚懼天譴。人，死後如燈滅，死亡，根本就是構成我們的原子分開了來，所以，死，何懼之有。當你想到這裡，用一個澄明的心境去跟朋友自足地在心靈的花園生活，人生必定無憂而幸福，這就是 ataraxia。

幸福就是這樣簡單？不信？看看廣告。不是廣告賣的商品，而是廣告要你認為買了商品就能得到的潜訊息 —— 要到那家比薩餐廰和朋友相聚。一部相機，一張地圖，就可以自由自在去遨遊。怎樣計劃人生，要幫襯這家金融公司。他們賣的是 —— 友誼、自由和思考計劃過的幸福人生。

伊辟鳩魯的哲學很少通過辨論而達至，因為他本人認為自己的學説很完備，無需再辨説。的確，作為一種純凈的人生哲學觀，伊辟鳩魯的『雅典花園』，歷久常新，今天看來，很具時代性。

很久没有聽到有意思的廣東歌了。送上這首胡鴻鈞的《明白了》，寄望大家（包括我自己）都可以明白，可以成為覺者。

芥川、直木、美

美是人的感覺。没有人，美無從説起。中國人和西方人論美，經驗各有不同。中國的美，好多時和「善」和「好」連結一起 —— 《論語》：「君子成人之美」。《老子》：「信言不美、美言不信」。《孟子》：「豈以仁義為不美也」，所以才有美善、美好等辭出現。

西方的美似乎是獨立的一種純感官的感覺，所謂美感。甚至他們認為美可以界定。希臘人把數字的和諧（例如黄金比率）視為美的必然，又嘗試把事物的功能厘定成美。這還不够，哲學家要將「她」哲學化，以美學哲學研究美的經驗，又以藝術哲學去解釋藝術的統一性，把她用手術刀剖開來研究，嚴肅學術太不符合我此刻心境，不在此詳談。

我認為西方定性的美，由於没有（很着意地）把好和善築構一起，成為是一種纯凈的元素，也因而有「醜漏之美」的出現，即用美的文字和圖畫去描寫醜陋的東西仍然是美。這特殊經驗是一種個人的經驗。經驗是學習，一個人經歷過甚麽，讀過甚麽書，看過甚麽地方的景色，甚至對某一些事物的鍾愛 —— 我叫這種無以為名的鍾愛「事物的波長一致而産生的共鳴」—— 反映在他的那愉悦的感受之上。雖然個人經驗彷彿没有固定法則，美或醜又不是任意的判斷，主觀中似有秩序，例如，我未曾見過醜陋的心靈能創造出美好的事物；不學無術之人也難以表現美。

美是甚麽？怎樣構成這種觀感？無可化成言語，因為美是自足的。無可説的，我們只好從沉默中略過。本身既無可説，唯有透過美的作品把她呈現。

思想上孤獨的人，容易愛上日本文學。我喜歡的東洋墨客，毫無例外要描寫一點兒孤獨、另類。縱然描畫的美景迷人也好，令人不安的思想也好，細味人生冷暖也好，必定令讀者品嚐一絲孤寂的苦澀，筆下主角總是一個孤獨的人，又或者處境中微妙嘗透了孤獨感。大文豪川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫等，用豐饒的文字孤獨地把缺憾呈現出來，達成終極之美（很喜歡梁光耀博士用的這個辭）。這是我内在美的感覺。具體而言，這是甚麽意思？具體仍不能表達得很流暢，但倒有點眉目，在可以用一兩個事例去嘗試表述一下。

今天（二十三日）晚上，聽了一位年輕的企業家講了作家粟良平一個關於「年越し蕎麦」（としこしそば）的故事，書名叫《一碗清湯蕎麦麵》(『一杯のかけそば』)。過除夕吃蕎麥麵的傳統是由於蕎麦麵軟身，容易切斷，寓意把今年的不好運斷絕不帶去新的一年。

故事説一個工作到入夜的媽媽，帶着兩個兒子，三個人晚上來到快要打烊的小店吃一碗最便宜的清湯蕎麦麵（詳情可以自己 Google 一下）。姑勿論作者何許人也（據聞他人生不太「光彩」），但「人努力能捱過逆境，人有光輝的一面」是故事的中心，仍舊可讀。

演説的企業家是個很懂講故事的人，故事出自他的口中，我腦海中浮現出一幅三口子雪夜裡燈下分享一碗麵條，温暖的人間美景，很静態，雖孤離，有些寂寥卻不凄清。這闡釋了美為何物 —— 可以肯定，没有對人本身的互相尊重和信任，缺乏一顆善人之心，誘發不到這種驚雷一閃的美的經驗。

一碗不值錢的麵，散發的是「人類作為理想的人類」的光芒。人的心，始終還是最重要，深處没有美善的心靈，顯示出來的存有，縱然色彩班爛，只是虚飾矯情，先秦大哲把美和善，美和好放在一起，果然是大智慧，所以美好的故事，特别動聽。

川端康成的《古都》是我的最愛，一對失散了的孿生姊妹，姊姊千重子是和服舖頭的千金，妹妹苗子父母早逝，各自過着自己的生活，一天遇見，喜悦重逢，惟妹妹感覺門不當户不對。書裡最後，苗子在千重子家中留宿一宵，天亮要離别，「千重子手扶着格子門，目送良久。苗子始终没有回頭。細細的雪飄落在千重子的髮梢，很快便消失了，整個城市還沈睡着，静悄悄地......」很寂寞，安祥。人生的矛盾和哀愁，是惨事，卻描畫得銷魂蝕骨。

今年第一百四十九届芥川、直木賞由兩位女作家得奬，分别為藤野可織（上圖右）的「爪と目」(爪與目) 和桜木紫乃的「ホテルローヤル」(Hotel Royal)。 説及芥川賞，金融界神童馬上紹介了青山七惠，一位年輕女作家，都是芥川賞得主，孤陋寡聞，從未聽過她的名字，渴望快點讀到她們的作品，期待新生代文人對我這個被世間瑣事侵佔了的腦袋帶來美的衝擊。

日常生活的『無政府主義』

知道原來在網站上寫食評，都是參與了『無政府主義』的行動，
可能那一班食評人 會感到一點驕傲也未定。

很久以前有一個官員（或者議員）公開説香港處於「無政府狀態」，各方嘩然。記憶所及，那位先生是以英文發言，用的是 anarchic 這個形容詞。Anarchic 一字令人嘩然，我想是因為人們誤會了無政府狀態等同於無法無天，社會大混亂。他用此字，腦子裡都可能想着一片混亂這個意思。當然事實不是如此，香港那時候既不是無政府狀態也不是社會大亂，只是多了點聲音而已。

Anarchic 的名詞是 anarchy，翻譯成無政府社會，或者無政府狀態。推而廣之，無政府主義是 anarchism。它是政治哲學的一支，認為國家不仁，反對國家體制，具體點講，可以説成反對國家的官僚架構。事實上無政府主義者的主張，光譜非常廣闊，可以寫一本書來論述，熱衷此道的思想家亦恒河沙數，比如作家「巴金」，其筆名就是以兩個無政府主義者，巴古寧 (Mikhail Bakunin) 和克普金 (Pytor Kropotkin) 的名字的頭和尾組成。甚至有人把老、莊、耶稣等人都視作無政府主義者。

我只想閑談一下無政府社會五光十色光譜中的一些「顏色」。

當一般人聽到無政府社會（狀態）可能都會不舒服，無政府好似社會陷入 complete chaos，另一方面，也可能聯想到革命推翻政府那麽厲害。無政府主義者的基本主張，只是不要政府的管治，不是要把社會搗亂，廣義地講，無政府的情况可以在日常發生，這個廣義的 anarchy，不如叫「非政府社會」吧。好像非政府感覺上還有點規律，讓人心裡好過一些。Anarchy 的字根來自希臘的 an (ἀν) （没有的意思）和 arkhos (ἀρχός) （意即領袖），加埋就變成「没有領袖」了，當代很多發展都是没有領袖的，Wikipedia 為一例。

好了，説無政府（或者非政府），先搞清楚甚麽是政府 —— 社會學家 Weber 給出一個定義，政府就是「一個合法化了使用暴力的壟斷者」。記住，不是「合法」的，而是「合法化了」的 —— a legitimised monopoly of using violence。政府是一個地方的合法了並可以合法使用暴力管治者，而非政府社會則並非「亂晒龍」，只是維持社會秩序的方法並非政府，而是其他的手段而已（如果管治並非由政府包辦，手段也無需一定透過暴力）。假如 anarchy 這樣廣義給予定性，那麽，我們日常都可能碰到不少 anarchic 的事例。

譬如，旺角的幾條街龍蛇混雜，警察没有執法，那裡的治安，是由一帮「地頭蟲」負責維持的。如果獨立去看那幾條街，「地頭蟲」可以話壟斷了執法權，某程度上體現 anarchy 管治。又例如，香港人熱愛飮飮食食，如果你去一家餐廰，發覺服務不佳，食物差勁，貨不對辦，大多數你都不會報警，甚至不會想消費者委員會投訴（利用政府的手段去處理），你好可能會用口碑做武器，向所有你認識的人講不要去那家餐廰，又可以利用一些寫食評的網站，負面評價那餐廰去「懲罰」他們。如果得知原來在網站上寫食評，是參與了無政府主義的行動，可能那一班食評人 —— 都是普通的市民 —— 會感到一點驕傲也未定。

社會上倘若有一個很成熟的架構可以令不好的餐廰受到應有的「懲罰」，好的餐廰得到應有的回報，不需透過政府的介入（政府事事介入並不有效率），令餐飮市場，好的越好，壞的消失，那麽這也是 anarchy 的好處。

放大一點，國家層面上的無政府主義者提倡的無政府、無國家、無官僚架構的制度，和所有制度一樣，好與壞，重點是因人而施。有些現存制度完善的國家，例如北歐，要實施無政府社會並非良策，相反，有些「失效國家」，政府的管治根本上是失效的，那麽一些市場甚至地區，以非政府的手段去管治，反而能維持社會秩序。都是一句，制度是死的，管理人和被管理的人才是關鍵。

講「大話」—— 一點後現代的隨想

梁文道先生一篇舊文，説「香港不是不相信愛，它只是不大相信成天到晚從嘴裏吐出來的愛，不相信任何藉着一種地域身份的愛所發展出來的宏大論述。」即是説，不喜歡「大話」。講大話，照一般的想法，意思是説謊。大話是謊話的一種。然而不是所有謊話都是大話，但大話必定是謊話，起碼大多人是這樣認定。

大話，一是「誇大的説話」，没有這樣大個頭，説要戴這樣大的帽，當然誇大之言不符合事實，乃謊話無異。大話，也可以是冠冕堂皇的話，説大道理，你要怎樣怎樣，怎樣怎樣才對。這種大話，傳統意思上不一定是謊話。用一個漂亮又有點專技的字眼去表述，此種「大話」叫 grand narratives。我以為 grand narratives 本身只是漂亮的外衣，本質裡没有認知上的真與假，大話的意義在内容對我作為受衆是否有價值。

雖然表面上，這些 grand narratives 好似好崇高，現今社會其價值卻放在實效上，大多是工具的價值而已。甚麽顧全大局，犠牲小我，為了正義和自由等等，規範性的内容以内，大都是説話人為達目的的工具。 一觸及大道理，借用梁先生文章的説法，一些「宏大而高遠的陳述及理念」，當代香港已經没有太多市場。不但香港，整個世界 —— 起碼在知識份子的圈子内 —— 都已經不愛聽大話，不相信大話，也不要大話。但不愛聽大話是一樣，愛不愛講大話是另一個問題。縱然知道是大話，我想，很多人很愛講，仍有人愛聽。

為甚麽有這樣的轉變 —— 由覺得没甚麽到不信大話？不是一路以來都是好端端的嘛？幾百年來，現代主義的思想熏陶我們，創造了「宏大而高遠的陳述及理念」，這些大道理，grand narratives 甚至 meta-narratives，去把宇宙、社會、人生蓋涵其中，以為這些我們身外的一切存有，就可以三言兩語用普遍的理念、陳述、模型而厘清、界定、解答。以為（妄想）宇宙、社會、人生真的會跟隨大話而行、而進步。也有人以大道理用來教導我們應該安分守己，聽話做一個好人。

但二十世紀的六十年代，人漸漸發現，這些大話跟謊話無異，因為現代哲學建構的大系統，不能蓋涵世界的變局，而講大道理的人，都是權力的持有者，他們所講的跟他們所做的，是兩碼子事。他們利用大話，目的只有一個，就是維持他們的權力，是為了利益。大道理存在的理由，只是權力的一個變體，並不能真誠地反映世界的真相。權力者創造出來的知識道理管制人們。所以當人明白此等「道理」，實則扭曲了的道理，建制慢慢崩壞，反建制的亦没有英雄領袖，新秩序的生成，也好像 Wiki project，大家開始看到大道理等如謊話的時候，人不禁要探問，我們的知識是否也是真理？真理有否謬誤？法國的後現代思潮，就是要質疑這些大道理，大話的「合理性」(legitimacy)，及其「合理性」本身的合理性 —— 你有甚麽權力去詮釋那大道理？

譬如利益論者，一切皆為利益而行，甚麽經濟好就能解决一切，西方的資本社會的金科玉律，自從蘇聯瓦解以來，差不多每一個人都這樣想。當權力的買辦周圍兜售那宏大的真理的時候，回教極端主義者的回應 —— 必須要説名，「極端主義」這個辭都是西方的「大話」的一部份，但想不到更好的用詞時，只有沿用（所以法國的後現代思想家，大多要重新創造新的字，生怕舊字被舊的大話「污染」了） —— 他們的回應，給利益論販子當頭棒喝。經濟手段换來的是一個抱者炸彈和你同歸於盡的烈士。經濟利益論的理想，西方權力者教我們的「真理」，在對利益論説不的地方而言，都只是大話。

但「没有大道理」的思想，豈不是成為另一個大話，一個宏大的陳述，描述的是没有大道理的虚無狀態？當然不是。如量子物理一樣，就我們目前為止能知道的物理定律而言，這個宇宙在某程度上（在很巨大和很微小的地方）是無可預測的，是非命定的。但越過了一些界限，可預測的規律就出現了。由機率構成的世界到我們觸摸到命定的世界，自然有一堆道理，屬於一個範圍的，另一對法則，屬於另一個範圍。世界有很多道理，不然不能容讓生命生存，但道理的微妙性在於不是人類因期盼世界如此而造出來（自命）的宏大「真理」能够解釋得到的。所以大話不可能絕對普遍，惟大話中的謊話確普遍地受到鄙視，這點毫無疑問。

賴債説、牌局喻、執無執

有「信佛」的金融界朋友，用 ISDA 跟我打個比喻。ISDA 是金融機構之間的合約一種。簽了這份合約，粗鬆地講，機構間可以 netting。甚麽是 netting？譬如，銀行 A 和銀行 B 做了兩宗交易，第一單 A 要付 3,000 美元給 B，第二單 B 要給 A 2000 美元。到交收日，如果没有 netting，A 匯出3,000 元去 B 户口，而 B 則支付 2000 美元給 A，這是毛交收。好了，簽了 ISDA，容許 netting，A 只要付 1000 美元給 B 就完成了，這唤作凈交收。凈交收令交收風險大减。

這位朋友説，佛教是毛交收的，你做了事，積了的「業」，「到期」要全數付清，人家欠了你，都要等價清算，没有 netting。相反，而基督教凈交收。我回應道，這個比喻，用於佛教（一般人理解的因果報應），確當。但於基督教，不對。跟現在某些西方國家一樣，基督教是教你「賴債」的，好似美國有些網站教你倘若供不起樓了，怎樣把鑰匙交還銀行，然後 walk away。原因很簡單，當你信了後，你的罪就馬上被赦免了，以往的罪和債一筆勾銷。這種免罪，跟某些人來説，與賴債無異。

當然，基督教本質上不是賴債。基督宗教，從天主教開始，與大乘佛教一樣，教理演化上符合大帝國的管治，而義理亦有利於人在世的期盼，只是因緣際遇，一個一個機緣（因為反對天主教，新教倡導「因信稱義」為一因），一個一個的巧合（啟蒙之前，人朝不保夕，人的盼望只有依靠信仰來生更好，啟蒙進步，人察覺人生竟然有明天），來到這裡，我們這個時代，人心變異（生活得太好，財神成為人類的新神明，人腐敗起來等等），本來理想的宗教，本來基督的精神 —— 跟隨基督，非但不能賴債，而且要背負着十字架行過耶路撒冷的城門（須知道耶路撒冷，為了阻擋敵人，城門都佈滿木樁，背着十字架步過，舉步難行）—— 不是用信仰去揾着數，把頭塞進沙堆去等救贖，但漸漸好的事物被小人佔據着，腐化無可避免。

越渺小的，越自大。越自大，越自卑，宗教人變得語無倫次。現在有些兜售永生的販子，跟零售商人、風水大師靠美言大話揾食接軌。零售，貨不對辦，馬上就知。風水佬呃你十年八年。神棍，要你死後先知兑不兑現。要基督宗教返回纯淨的原始教義，不再可能。作為管治工具，教會亦已經完成了歷史任務。西方智人對於宇宙人生，要作出人類歷史從未有過的探求。

「交收喻」的朋友，他是怎樣的一個佛教徒，我不大清楚。對佛教，一般各走極端。一是大智慧。一是愚夫愚婦求神問卜的東西。求神拜佛，菩薩保佑等，是否源自佛陀教誨，這個我不敢説。但有一點肯定，是佛法講求自力，佛陀菩提樹下悟道，没有梵天、濕婆光照啟示，正信的佛教徒，一切只有靠自己，行善行惡，無可抵賴。「求神拜佛，菩薩保佑」好明顯欲依靠外力，似乎跟佛法不大兼容，這個待我請教高人再説。

佛法自佛陀寂滅後，慢慢形成部派，部派佛教之前，是原始佛教。一牽涉到人，煩惱必生，人多，勢必紛爭，事趨繁瑣。所以大智慧，從原始佛教開始追尋。佛説，人因無明，即對真相的不了解，因而煩惱。我們以為美好常在，以為自己最偉大，以為事物恒常，你以為如此，就是無明，因為事實並非如此，美好的會消失，偉大變成渺小，没有事物不變。而萬事有相，人有認識的能力，人就産生分别之心，有貪愛，憎恨，愛美好的，憎醜陋的。愛憎令人執着。識相能認識的世界，有相的世界是現像的世界，只是『假諦』（有譯為『俗諦』）（「諦」(梵文 satya)，粗略理解成可以認識的真理）。佛教的『空』，不是空空如也的意思，而是無常。色即是空的意思，就是我們這個森羅萬象的世界，變幻無常。無相的世界，才是真的世界，『真諦』。無相即是實相，就是這個意思。見真實而得解脱，是印度古代思想的根本，哲人終極的追求。

大智慧，可言説，也可領略。襌宗六祖惠能，據聞是不懂寫字的，但他的説法，顯示大智慧。惠能對於中國佛教的重要性，可以從《六祖壇經》看到。經、律、論，是為『三藏』。經，是佛陀所傳的教義。律是律例、戒律，是僧侶的生活規則。而論是解釋佛經的著作。《六祖壇經》是唯一一本，僧人的講道集列為「經」的，由此可知六祖在襌宗的地位。

《六祖壇經》講波若。波若就是智慧。六祖的智慧，在於一矢中的的簡單。六祖説法身，哲學家李天命的「牌局喻」講得最通明。我們只看見現像，看不見法身（現像背後的真相），就如撲克牌，人只見到牌局，一副新的牌，順序 A2345678910JQK 都系一副牌局，但看不到撲克牌本身。一副牌本身没有善惡，但牌局則有善惡。你拿到青龍，盡赢三家，就是善，你得「無頭 pair 蛇」，會輸死，是惡。甚麽是無常？你頭一局拿到青龍，開心得跳起來，不想此局就次完結，但其餘三家催促下，只好洗牌再來，豈料下一局就得「無頭 pair 蛇」，體現無常。理解世事無常，就不會因為萬事不如意而不樂，皆因所有一切都只是牌局。我們理解法身，就是要意識那副撲克牌，不是派出來是牌局。形而上的道理，言説只能到這裡，再上需要悟，不能言説。

人既可了解宇宙人生原來如此，掃除無明。當你理解到這裡，就已經是覺悟。悟之外，還有功夫，功夫最難，因為今日悟了，明天坐巴士，旁邊的大嬸大聲講電話，我馬上大發脾氣，功夫有成，還有漫漫長路。有時人放不下，有時不放下。不放下的，不放下。我想説的是無執 —— 不要執着，亦要無無執。悟了以後，你可能要處處無執，硬來，就變得執着於無執。執於無執，都是執。人何時能成為覺者，要看因緣際會，不可執。