芥川、直木、美

美是人的感覺。没有人，美無從説起。中國人和西方人論美，經驗各有不同。中國的美，好多時和「善」和「好」連結一起 —— 《論語》：「君子成人之美」。《老子》：「信言不美、美言不信」。《孟子》：「豈以仁義為不美也」，所以才有美善、美好等辭出現。

西方的美似乎是獨立的一種純感官的感覺，所謂美感。甚至他們認為美可以界定。希臘人把數字的和諧（例如黄金比率）視為美的必然，又嘗試把事物的功能厘定成美。這還不够，哲學家要將「她」哲學化，以美學哲學研究美的經驗，又以藝術哲學去解釋藝術的統一性，把她用手術刀剖開來研究，嚴肅學術太不符合我此刻心境，不在此詳談。

我認為西方定性的美，由於没有（很着意地）把好和善築構一起，成為是一種纯凈的元素，也因而有「醜漏之美」的出現，即用美的文字和圖畫去描寫醜陋的東西仍然是美。這特殊經驗是一種個人的經驗。經驗是學習，一個人經歷過甚麽，讀過甚麽書，看過甚麽地方的景色，甚至對某一些事物的鍾愛 —— 我叫這種無以為名的鍾愛「事物的波長一致而産生的共鳴」—— 反映在他的那愉悦的感受之上。雖然個人經驗彷彿没有固定法則，美或醜又不是任意的判斷，主觀中似有秩序，例如，我未曾見過醜陋的心靈能創造出美好的事物；不學無術之人也難以表現美。

美是甚麽？怎樣構成這種觀感？無可化成言語，因為美是自足的。無可説的，我們只好從沉默中略過。本身既無可説，唯有透過美的作品把她呈現。

思想上孤獨的人，容易愛上日本文學。我喜歡的東洋墨客，毫無例外要描寫一點兒孤獨、另類。縱然描畫的美景迷人也好，令人不安的思想也好，細味人生冷暖也好，必定令讀者品嚐一絲孤寂的苦澀，筆下主角總是一個孤獨的人，又或者處境中微妙嘗透了孤獨感。大文豪川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫等，用豐饒的文字孤獨地把缺憾呈現出來，達成終極之美（很喜歡梁光耀博士用的這個辭）。這是我内在美的感覺。具體而言，這是甚麽意思？具體仍不能表達得很流暢，但倒有點眉目，在可以用一兩個事例去嘗試表述一下。

今天（二十三日）晚上，聽了一位年輕的企業家講了作家粟良平一個關於「年越し蕎麦」（としこしそば）的故事，書名叫《一碗清湯蕎麦麵》(『一杯のかけそば』)。過除夕吃蕎麥麵的傳統是由於蕎麦麵軟身，容易切斷，寓意把今年的不好運斷絕不帶去新的一年。

故事説一個工作到入夜的媽媽，帶着兩個兒子，三個人晚上來到快要打烊的小店吃一碗最便宜的清湯蕎麦麵（詳情可以自己 Google 一下）。姑勿論作者何許人也（據聞他人生不太「光彩」），但「人努力能捱過逆境，人有光輝的一面」是故事的中心，仍舊可讀。

演説的企業家是個很懂講故事的人，故事出自他的口中，我腦海中浮現出一幅三口子雪夜裡燈下分享一碗麵條，温暖的人間美景，很静態，雖孤離，有些寂寥卻不凄清。這闡釋了美為何物 —— 可以肯定，没有對人本身的互相尊重和信任，缺乏一顆善人之心，誘發不到這種驚雷一閃的美的經驗。

一碗不值錢的麵，散發的是「人類作為理想的人類」的光芒。人的心，始終還是最重要，深處没有美善的心靈，顯示出來的存有，縱然色彩班爛，只是虚飾矯情，先秦大哲把美和善，美和好放在一起，果然是大智慧，所以美好的故事，特别動聽。

川端康成的《古都》是我的最愛，一對失散了的孿生姊妹，姊姊千重子是和服舖頭的千金，妹妹苗子父母早逝，各自過着自己的生活，一天遇見，喜悦重逢，惟妹妹感覺門不當户不對。書裡最後，苗子在千重子家中留宿一宵，天亮要離别，「千重子手扶着格子門，目送良久。苗子始终没有回頭。細細的雪飄落在千重子的髮梢，很快便消失了，整個城市還沈睡着，静悄悄地......」很寂寞，安祥。人生的矛盾和哀愁，是惨事，卻描畫得銷魂蝕骨。

今年第一百四十九届芥川、直木賞由兩位女作家得奬，分别為藤野可織（上圖右）的「爪と目」(爪與目) 和桜木紫乃的「ホテルローヤル」(Hotel Royal)。 説及芥川賞，金融界神童馬上紹介了青山七惠，一位年輕女作家，都是芥川賞得主，孤陋寡聞，從未聽過她的名字，渴望快點讀到她們的作品，期待新生代文人對我這個被世間瑣事侵佔了的腦袋帶來美的衝擊。