昇華之夜 我思我在

上面那幅像一個猴子頭的畫像，是荀伯克的自畫像。一個把自己畫成活像一隻猴子的人，當然非「池中物」。荀伯克 (Arnold Schoenberg)，奥地利作曲家，他最享負盛名的是他在音樂上的革命，創作十二音音樂 (twelve-tone music)。荀伯克也許以為自己是德國音樂的歌白尼，是否如此，自己判斷。

甚麽是十二音階音樂？一般古典音樂要有和諧之美，一定有一個主調，例如 G 大調，D 小調，而無調性的音樂 (atonal music)，則没有一個主調，十二音音樂更甚，把八度中的十二個音階 (tones) 都看成對等，抛棄了古典的主音、屬音作曲的調性「文法」，完全的無調。改變了「文法」的無調音樂是怎樣的音樂？我認為只是學術上很有趣，但對於洗涤心靈，於我無甚價值。

要破除舊有的制度，就必須把舊有的學得更精，十二音音樂之前，荀伯克仍是後浪漫時代的人物，雖然用上不少不和弦 （dissonance)，和聲的變化 (chromatism) 等元素，他的弦樂六重奏《昇華之夜》 (Verklärte Nacht)，有種夜静蕭條的傷感，中間内心痛苦的挣扎，惟縱使月冷夜深，人生矛盾悲苦，皎月仍照亮森林道上，愛人仍站在身邊安慰，一景一色都在引弓中表達得淋漓盡致，骨子裡是多麽的温暖感人，荀伯克是可以創作這樣的作品的。

聽着昇華之夜，渡過一個昇華之夜，總難免「胡思亂想」，思想飛馳億萬里外，但無論我把一切懷疑，我的存在，無可懷疑，我聽到這首音樂，看到那幅油畫，就算一切都是魔鬼愚弄我，總得有一個我，他才可以愚弄，所以，我的存在，最稳妥，最肯定。

現代哲學 (modern philosophy) 始於法國的笛卡兒 (Rene Descartes)。由他的時代，哲學亦進入新的里程 —— 懷疑態度。笛卡兒是理性主義者，並不胡思亂想，他的懷疑為的是要把科學建基於一個稳當的基礎上。他不斷懷疑，最後發現，自己存在，無可質疑。笛卡兒後來的 作品把「我思故我在」(I think therefore I am) 捨棄不用，因為那個「故」字 (therefore) 令句子好像一個演繹推論般，笛卡兒想讀者一想到我存在，就知道這是無可争辨的真實。I am, I exist。

明星隨筆

已故康奈爾大學物理學教授 Carl Sagan，生前致力把科學普及化，拍了一套紀錄片《宇宙奇觀》 (Cosmos)，兒時收看，Sagan 解釋黑洞内連光也逃不出來，感覺簡直匪夷所思。

Sagan 也寫了不少書籍，小説《超時空接觸》(Contact) 被改篇成電影，Jodie Foster 主演，而為了寫作「蟲洞」(wormholes) 用於時空旅行的情節，他求教他的友好，理論物理學家 Kip Thorne，令到後來「蟲洞」一詞人所共知（據聞 Thorne 對 Sagan 提出的方法大潑冷水，後來卻覺得蟲洞的建議可行）。他的另一本書 Billions and Billions，講的是宇宙裡有繁星無數，我們怎可能是星海裡的孤鴻？

香港的夜空太光，望不到星，可能因為這樣，這裡的人才會對小事而執着，看過宇宙星河，發覺蒼蒼天穹，永無止境，人的心胸都會廣闊些。

七十年代黃霑作了一首《明星》，曲詞優美，那麽簡單的歌詞，就能表達那份情感。《明星》是佳藝電視一套劇集的主題曲，這首歌有很多人唱過，最熟悉的應該是葉德嫻吧，早些有陳麗斯，後來有張國榮，哥哥死後，梅艷芳和林憶蓮為紀念他而合唱過。

但誰是原唱？好似没有太多人記得。原來原唱者是香港小姐張瑪莉，因為黃霑不滿意張小姐的歌藝（真的唱得像個小朋友），找來了陳麗斯担當主唱。

也許葉德嫻的版本是最好，但我果然還是愛上陳小姐的演繹。

烈火戰車

今天完成了人生第一個十公里賽事，興奮莫名。

没有蔡東豪先生的《毅行出哲學》，但在中途，看看東區走廊上沿途的風景，看看周邊的人，不論獨個兒不斷地跑，或者抱着嘉年華會的心態在每個里程牌上拍照留念，還是狂奔一輪，又步行一段路，又再狂奔，周而復始，也能深切感受到人的奮進。

每個跑步的人，都有一個原因，都有一個信念。一九八一年英國電影《烈火戰車》(Chariots of Fire) 裡，虔誠的蘇格蘭跑手 Liddell 為信仰而跑，猶太人 Abrahams，為的是破除人們的對猶太人的偏見。

希臘音樂大師 Vangelis，為電影配樂，開場的一幕，一班運動員在蘇格蘭聖安德魯斯海邊長灘赤脚跑步，步伐跟音樂渾然天成，淡麗的景色，踢踏的電音，瑰麗的鋼琴，凝住那忘我一刻，那首主題音樂，用上大量電子元素，離開了古裝片必定是交响曲式的傳統，成為不朽經典。

白雪中鼓聲隆隆，鐵蹄下挽弓鳴志

蕭斯塔高維契 (Dmitri Shostakovich) 的第五交响樂 (Symphony no. 5 in D minor, Op. 47) 多年前在蒙特利爾交响樂團訪港時聽過，那時年輕，聽來没有感覺，蕭氏的名作，豈是小伙子能理解。今天再聽，已經理解了作者所處的環境，聽起來樂曲優美之外 也份外冷冽。一氣聽了兩個版本，伯恩斯坦 (Leonard Bernstein) 指揮紐約愛樂，一九七九年東京現場演奏，和垂垂老矣的馬雲斯基 (Yevgeny Mravinsky) 領導列寧格勒愛樂，一九八三年於明斯克愛樂音樂聽的現場版本。

本是蘇聯的名作曲家，蕭氏因為歌劇 Lady Macbeth of the Mtsensk District 被評為太「腐敗」而「失寵」，之後的音樂創作必須小心翼翼，符合黨的「口味」。蕭氏第五交响樂有没有因政府壓力而折腰，衆説紛紜，有一點肯定的是，音樂必 須寫得「為了對社會主義的現實讚褒揚」才能過關，畢竟第五交响樂是抽象的作品，如何演繹，見仁見智。

伯恩斯坦意氣高揚，氣勢磅礴，他的蕭氏第五，是氣量的表現，血脈沸騰，跳躍奔流，指揮和樂團一襲白色禮服，有如處身白雪紛飛之中，傾聽鼓聲不絕，伯恩斯坦指揮之「落力」，人盡皆知，加上紐約愛樂的音色，無論吹管、弦樂都出奇地清澈，令每分澎拜，加倍响亮激情。

而馬氏棒下，音樂變成冷静沉着，雖然全曲較伯氏位短，其鼓聲管弦彷如千斤重担， 儼然人在鐵蹄之下，優美的提琴管樂裡是一份解不開的沉鬰，結尾那段鼓樂，徐緩但威嚴，棒棒千鈞，那種在鐵幕下令人心悸的凝重，蓋不過人的希望，就那一個結 尾，馬雲斯基果然不愧是俄國一代神話。

蕭氏第五，首尾氣氛呼應一致，端正典雅含蓄，我認為是二十世紀絕頂的作品，難怪人説在逆境下，天才方可散發光芒。

夜闌孤芳

Monroe City, 2010, oil on panel

小學時候美術堂畫了一幅水彩畫，是一個沙漠的景色。畫裡面只有沙丘，没有人，没有動物。老師見到，就大喊不好，連忙親手在沙丘上畫上人和駱駝。她改畫，當然没有異議，畢竟那是小學的美術堂，而我也只是一個小學生。如果畫能代表作畫人的性格，那麽我肯定是一個不喜歡與人相處的人，但在學校裡，我從没有社交上的問題，相反，相當受人尊重（笑了出來）。

從小就喜歡甚至可以説沉醉於風景，尤其是寂静的風景。所以黄昏、夜色都叫我留戀。到歐洲多看自然景色的作品，美國人卻不忘描畫城市，而且是城市的當下。熱閙的 Norman Rockwell，他嚴格來説是一個插畫家，不是一個畫家，雖然畫中很多人，而且是很開心的人，看他的畫倒是樂事一件，因為他畫工細膩，用色和暖。 Edward Hopper 很孤單，那是人的孤單，平淡的都市，冷冷的顏色，茫然的人物，美麗又不安。

Sarah Williams 是密蘇里州人，繪畫的都是自己的鄕下，畫功很現代，寫實的地方，超然的氛圍，她的夜色、小鎮城郊、人的建築 —— 都是車房、油站、貨倉、工廠，人芳踪沓然，是何等寂寞的景象，連那個 Hopper 畫裡的人都不見了，是因為太夜了，人都歸去了？那麽，看畫的人就充當那個畫中孤獨的主角吧。看 Williams 的畫，很 interrupting，—— 可以翻譯成「很動容」嗎，心裡面寒冷，唯有種難以言喻的美，一看樂而忘睡。死城般的景緻，含蓄地透露出這裡還有生命，因為有燈光，燈光是人的痕迹。還有看畫的人在細賞夜闌孤芳。

「亂作一通」的馬勒第一

梵志登上任後第三次聽港樂，現場欣賞樂團演奏令人熱血沸騰。馬勒第一。這有點難度了。太太的評語是，馬勒的交响樂是「亂作一通」的，一時大鑼大鼓，一時有變成了舞曲，這是甚麽東西？我覺得這個評語好真，好「直觀」，儘管覺得如此，我想没有多少人會直接講出來（笑）。

史達拉文斯基 (Igor Stravinsky) 在巴黎首演《春之祭典》(Le Sacre du printemps) 的時候，聽衆期望的俄羅斯芭蕾音樂，是《天鵝湖》般如詩如畫的音符，但出來的是（那個時候的聽衆認為）「粗鄙野蠻的噪音」，聽衆的不滿，差點兒令巴黎的香榭麗 舍劇院發生暴動。 《春之祭典》可以説把現代主義帶入音樂的殿堂，聽衆需要點時間去接受。

一個聽布拉姆斯、貝多芬、莫扎特的樂迷，理所當然認為「古典音樂」就是那種優美和諧，其豐富戲劇性的表達在動聽的音楷中，古典時代的音樂，真的很動聽，是一首詩，一幅名畫。跳到馬勒，需要點調校，因為馬勒不是詩人，不是畫家，就我看來，他是一個電影導演。

當晚音樂會上半場的莫扎特第二十一鋼琴協奏曲 (K.467) 老實説有點沉悶，儘管 Conrad Tao 委實精彩，惟那種「老調」也聽得太多了吧。下半場的馬勒第一，反而令人精神一振！好有氣魄，戲劇感强烈的演繹，縱使我們的位置 brass 太「搶」，整體演奏，由節奏到氣氛，都很稱心 (我有點不明白，看音樂聽裡其實較佳的位置有不少空位，但為甚麽網上就訂不到?)。馬勒對樂器配合得甚「妙 」-- 雖然有時候有點突然其來（好像「亂作一通」），那突然就是現場令人興奮的地方，在家裡的 hi-fi 無法享受。

氣魄、節奏、氣氛、配器、突 然 -- 那都是電影的效果。聽貝多芬，開懷的第六也好，嬌小的第八也好，第一刻就已經動聽，連綿不絕，不用等待，不用四處張羅，如同看到一幅 Gainsborough，或有人正再朗讀一篇 Tennyson，由開始到結束，都在陶醉，内容的起承轉合，人却忘我在曲器之聲裡面。馬勒不同，無論你有讀過他本人寫的介紹於否，對曲目的歷史了解與否，你都要有欣賞一套不知道情節的電影既覺悟去聽他的作品。「亂作一通」裡面，其實你可以看成是有一連串的畫面，由你想象，自然的晨光，人在翩翩起舞，狂風暴雨，然後天堂即景，再次回到人間 ..... 熱切地期待着下一幕的發展，任你在那廣闊無盡的宇宙奔馳，是 Béla Tarr 的黑白電影 Damnation (《天譴》) ，寺山修司的《死在田園》。

期待港樂下一場音樂會。

事無完美，世無完人

教宗本篤十六世 (Source: The Guardian)

本篤十六世宣佈退位，馬上衆説紛紜，一如既往，事件的發生總有些陰謀論出來發表其「獨到」見解，例如他的請辭跟一套新紀錄片 Mea Maxima Culpa （最傷痛的過失）有關云云。陰謀論最大的特色就是無可引証（我不是説他們所説為假，只是無可知其真假），我最熟悉的莫過於世上有些投資虧了本的人，他們認為錯不在他，而是在於市場，以為市場有人要他輸錢，陷害他。那是不折不扣 loser 的想法，有這樣想法的人，永遠無法赢錢。

回説教宗本篤吧。

本篤本名若瑟拉辛格 (Joseph Ratzinger) ，他是德國神學學者，著作等身（獨自和與他人合著逾四十本書），説話温文爾雅，但也是教會的獵犬，捍衞着教會的信仰。很早以前（大約二十年前）朋友送我一册《拉辛格報告》(The Ratzinger Report)，從此認識了這位神學家、大學教授、紅衣主教，但還没有想到他有一天成為教宗。

Introduction to Christianity (Ignatius); 
教宗本篤十六世 (Pope Benedict XVI: A Biography of Joseph Ratzinger 中譯本；晨星出版）; 
The Nature and Mission of Theology (Ignatius) 及 
Jesus of Nazareth (Doubleday)。

一九六八年，拉辛格的《基督宗教概論》(Einführung in das Christentum，英文翻譯為 Introduction to Christianity) 出版，這是他對初期教會「宗徒信經」的反思。這本書不但成為當代天主教會神學的標緻，也是修院必讀的讀本，雖然文筆艱深，但其文采瑰麗，同時顯示拉辛格主教的柏拉圖哲學觀 -- 基督的福音在希臘哲學的懷抱中來到這裡並成長。

既然本篤被稱位「教會的獵犬」，多少人認為他上台，必定雷厲害風行，相反，他主張融和對話，走到土耳其訪問，參觀 Blue Mosque，不少人大跌眼镜。這些行徑也許令不少保守人士不滿，但他對信仰和教會原則的底綫，寸步不讓 -- 神父獨身、同性不能結婚等絕無妥協餘地。

成為教宗之後，本篤的一共寫了三册《拉紥勒的耶稣》(Jesus of Nazareth)，細膩的文辭中，處處表現這種信仰上的堅持。

當代神學的詮釋，認為對觀福音 (the synoptic gospels) 裡（即馬竇、馬爾谷和路加福音）跟若望福音的神秘色彩，南轅北轍。對觀福音並没有提及耶稣的神性，祂的神性是後來者在若望福音中（四福音中最遲出現的一部）加進去的。本篤不以為然，在《拉紥勒的耶稣》裡他力陳對觀福音確切肯定基督的神性，還有耶稣基督並不只是一個「石破天驚」的老師 (rabbi)，而是一個可以重新演繹梅瑟戒律 (Mosaic law) 的天主之子，皆因梅瑟戒律來自上蒼，至高無上，非人可改。

他的退位，是若望保祿時代延續的終結。無論本篤是否一個臨危受命接替若望保祿二世的領袖 (a reluctant leader)，是否梵蒂崗裡一個孤獨的李爾王 (King Lear)，是否在孌童醜聞裡，有不可寛恕的責任，局外人的我，只能説事無完美，世無完人，惟閲讀他的著作，字裡行間，用詞細密，浩如深海，精神上的昇華，信仰中的寧定，是人生中最高的享受。

新的開始

翡冷翠的 Pazzi Chapel，小巧而精緻，為人而建。

曾經看過銅鑼灣天后區一個公寓，美名為「維港烟花無敵海景」，其實是一個住不了人的牢房。那唯一的房間只能僅僅够放一張 1.5 人床。整個公寓，放書桌的地方也没有，這樣的一個公寓，要一對夫婦賠上一生的青春和儲蓄，説不過去。

另一極端，看看凡爾賽宮，那容納千軍萬馬的地方，只為一個人而建造，儘管法國古典主義的建築確震懾人心，太離開人性的地方，也住不下去。

房子的要求很簡單，一個可以安睡的地方，一個可以看書的地方，没有這兩個空間，那地方就不適合我了。而這兩個空間的距離也要恰到好處，兩者不可太遠也最好不太接近。為甚麽？

翡冷翠有座 Pazzi Chapel，小巧而精緻，是文藝復興初代建築。文藝復興的人文主義體現 Protagoras 的名句，man is the measure of all things (人是萬物的尺度)，是人類文明的新的開始。因為人終於明白建築不必碩大無朋，房子不是給巨人住的，而是供人類所用地方，有適當的空間和私隐，不大不細，人才覺得舒泰。

新年假期可以舒適地躺在床上，可以有閒在書桌旁看書，這些都是小事，但會覺得很寫意，也十分感恩，心靈很满足。

為小事而寫意、感恩和满足是福氣。每每看見有些人天天都長戚戚，有了一棟房子想要第二棟，剛當了一個職位就開始想着升遷，有少少挫折就喊着世界末日。他們不懂感恩，没有器官看到到自己的好處，只看到自己不幸，以為世界上自己最惨，那類人是福樂盲。

自己比人優越，是幸運，你自己家裡有錢，你天生得漂亮，你聰明伶俐，是因為你爸爸媽媽，如果你父母是隻蟑螂，你最多是一隻蟑螂。既然落地喊三聲，好醜命生成，不關你的事，那麽你可以珍惜善用與生俱來的一切，但無需因此而驕傲也無用自卑。相反，可以努力的地方努力，值得驕傲，衣食無憂自卑自怨，要覺得慚愧。

了解世上有比自己不幸的人，把自己的地位比重放輕一點，看遠點，緊記努力，是打開福樂之門的鑰匙。新年伊始是反省的時候，也要為今年計劃一下，定下要讀的書，要學的東西，要去的地方。

希望新的一年，人人都有新的開始。

久違了，許冠傑《新的開始》，謝謝 jetlee30 君的分享。

閒説財富

Wally Power 118

與一位財經界的才俊友人閑談。他説：「公司裡的分析員説，没有幾億美元身家，不能算是富人。」他不太明白分析員所説為何，我想因為他「富有」的定義跟很多人一樣狹義，眼光離不開香港式的富有，有上幾千萬，有車有樓，就是富人。

我對他説，你公司的分析員没有錯，没有幾億美金身家，這裡自以為富有的人，頂多是「有個錢」而已。朋友眼裡充满疑惑，我開始給他算算賬。

倫敦 Knightsbridge 的一個 decent（起碼有五間房間）的公寓，要一千五百萬英鎊，一輛 Rolls-Royce Phantom，要三十萬英鎊，法拉利 F12 Berlinetta 盛惠二十萬英鎊。

你喜歡電影《謊島叛變》 (The Island) 裡面那首遊艇嗎？Wally Power 118 索價一千二百萬歐羅。

想要一架最快的私人飛機嗎？ Cessna 的 Citation X，全新要二千一百萬。

單單幾樣衣食住行的住和行的硬件已經用了六千萬美金了。除了買價之外，還有運作的成本。機件和楼宇保養，請機師，司機、管家、傭人等，不能付出過億美金就無法應付長期使用這些身外物過生活。大宅、名車、遊艇、私人飛機是富人的基本要求，那麽没有幾億資産，又怎能算是真正富人？朋友明白了，覺得答案很满意。

但幾億元的身家於你名下就是屬於你的嗎？你可能有錢但没有福份去用。

我的一位姑母，有田有地有屋，算是有個錢，但一生住在郊外的爛屋裡，人生重未享受過，無兒無女的她，只有一個外姓的亁兒子。姑母過身以後，她的一切都留給那位亁兒子。聽説後來他做生意，做得不錯。母親就用宿命論去解釋，那些財富不屬於姑母的，她只是代亁兒子掌管它，到適當時候那些東西就要還給真正的擁有者。財富真正的擁有者才能善用財富。

我相信這種「無福消受」的論調嗎？這樣的事我没所謂相信不相信，但作為一種解釋倒也很妙，而且就我所見，有了財富而不懂使用，猶如得了畫具而不懂畫畫，這種人的確是替人托管財富的「載具」而已。

愛上了 The Piano Guys

今天一如所願，買了 The Piano Guys 的專輯。

很久没有這種買 CD 的興奮感覺，很久没有那熱切期待要聽的音樂了。The Piano Guys，他們的音樂，讓我重拾這種燃燒的火焰。

我肯定他們是愛音樂的人，彈鋼琴的 Jon，大提琴的 Steven，流水行雲的彈奏，每個音符都透着熱情，美好，激昂，間中又如湖水般平静，接着竟又是怒濤的激走。佛瑞也好，貝多芬也好，筍伯克都好，當然還 有巴哈，音樂中隐隐帶着的古典基因，還有 Adele，Brian Eno，David Guette，Coldplay，有些編曲演繹比原著更佳。

來到這裡，寫够了，和大家分享他們 cover Christina Perri 的 A Thousand Years。雖然 The Twilight Saga 有點 childish，也跟我「迷戀」Gary Oldman 的 Dracula 那份高貴孤獨、詭異迷離相距甚遠，但這都無損那是好歌一首，更無損我欣賞鋼琴在响亮叫喊，大提琴情深低訴，情到濃時，連提琴的呼吸都急速起來，激情過後，一刻的平静又在降臨了這種心情。

這個周末將會是個心弦跳躍的周末。