夜闌孤芳

Monroe City, 2010, oil on panel

小學時候美術堂畫了一幅水彩畫，是一個沙漠的景色。畫裡面只有沙丘，没有人，没有動物。老師見到，就大喊不好，連忙親手在沙丘上畫上人和駱駝。她改畫，當然没有異議，畢竟那是小學的美術堂，而我也只是一個小學生。如果畫能代表作畫人的性格，那麽我肯定是一個不喜歡與人相處的人，但在學校裡，我從没有社交上的問題，相反，相當受人尊重（笑了出來）。

從小就喜歡甚至可以説沉醉於風景，尤其是寂静的風景。所以黄昏、夜色都叫我留戀。到歐洲多看自然景色的作品，美國人卻不忘描畫城市，而且是城市的當下。熱閙的 Norman Rockwell，他嚴格來説是一個插畫家，不是一個畫家，雖然畫中很多人，而且是很開心的人，看他的畫倒是樂事一件，因為他畫工細膩，用色和暖。 Edward Hopper 很孤單，那是人的孤單，平淡的都市，冷冷的顏色，茫然的人物，美麗又不安。

Sarah Williams 是密蘇里州人，繪畫的都是自己的鄕下，畫功很現代，寫實的地方，超然的氛圍，她的夜色、小鎮城郊、人的建築 —— 都是車房、油站、貨倉、工廠，人芳踪沓然，是何等寂寞的景象，連那個 Hopper 畫裡的人都不見了，是因為太夜了，人都歸去了？那麽，看畫的人就充當那個畫中孤獨的主角吧。看 Williams 的畫，很 interrupting，—— 可以翻譯成「很動容」嗎，心裡面寒冷，唯有種難以言喻的美，一看樂而忘睡。死城般的景緻，含蓄地透露出這裡還有生命，因為有燈光，燈光是人的痕迹。還有看畫的人在細賞夜闌孤芳。