「亂作一通」的馬勒第一

梵志登上任後第三次聽港樂，現場欣賞樂團演奏令人熱血沸騰。馬勒第一。這有點難度了。太太的評語是，馬勒的交响樂是「亂作一通」的，一時大鑼大鼓，一時有變成了舞曲，這是甚麽東西？我覺得這個評語好真，好「直觀」，儘管覺得如此，我想没有多少人會直接講出來（笑）。

史達拉文斯基 (Igor Stravinsky) 在巴黎首演《春之祭典》(Le Sacre du printemps) 的時候，聽衆期望的俄羅斯芭蕾音樂，是《天鵝湖》般如詩如畫的音符，但出來的是（那個時候的聽衆認為）「粗鄙野蠻的噪音」，聽衆的不滿，差點兒令巴黎的香榭麗 舍劇院發生暴動。 《春之祭典》可以説把現代主義帶入音樂的殿堂，聽衆需要點時間去接受。

一個聽布拉姆斯、貝多芬、莫扎特的樂迷，理所當然認為「古典音樂」就是那種優美和諧，其豐富戲劇性的表達在動聽的音楷中，古典時代的音樂，真的很動聽，是一首詩，一幅名畫。跳到馬勒，需要點調校，因為馬勒不是詩人，不是畫家，就我看來，他是一個電影導演。

當晚音樂會上半場的莫扎特第二十一鋼琴協奏曲 (K.467) 老實説有點沉悶，儘管 Conrad Tao 委實精彩，惟那種「老調」也聽得太多了吧。下半場的馬勒第一，反而令人精神一振！好有氣魄，戲劇感强烈的演繹，縱使我們的位置 brass 太「搶」，整體演奏，由節奏到氣氛，都很稱心 (我有點不明白，看音樂聽裡其實較佳的位置有不少空位，但為甚麽網上就訂不到?)。馬勒對樂器配合得甚「妙 」-- 雖然有時候有點突然其來（好像「亂作一通」），那突然就是現場令人興奮的地方，在家裡的 hi-fi 無法享受。

氣魄、節奏、氣氛、配器、突 然 -- 那都是電影的效果。聽貝多芬，開懷的第六也好，嬌小的第八也好，第一刻就已經動聽，連綿不絕，不用等待，不用四處張羅，如同看到一幅 Gainsborough，或有人正再朗讀一篇 Tennyson，由開始到結束，都在陶醉，内容的起承轉合，人却忘我在曲器之聲裡面。馬勒不同，無論你有讀過他本人寫的介紹於否，對曲目的歷史了解與否，你都要有欣賞一套不知道情節的電影既覺悟去聽他的作品。「亂作一通」裡面，其實你可以看成是有一連串的畫面，由你想象，自然的晨光，人在翩翩起舞，狂風暴雨，然後天堂即景，再次回到人間 ..... 熱切地期待着下一幕的發展，任你在那廣闊無盡的宇宙奔馳，是 Béla Tarr 的黑白電影 Damnation (《天譴》) ，寺山修司的《死在田園》。

期待港樂下一場音樂會。