醜陋之美

Grünewald 的 Isenheim Altarpiece

英國藝術評論家高凌斯 (Matthew Collings) 在《這就是文明》裡，面對着文藝復興畫家 Matthias Grünewald 的《十字架上的耶稣》説，你好，死人，我們每一個星期日，要喝你的血，吃你的肉，我們要相信，你死了，又復活了，你究竟是甚麽？

和高凌斯想了解藝術如何造就文明不同，我想知道 Grünewald 畫中 一個死人的殘軀，黑暗的天色，十字架下母親的悲苦絕望，一幅凄惨而震撼的圖畫，這樣的情景和美的關係。

這到底是甚麽？

跟希臘人完美的體態截然不同，基督教關於耶稣釘十架，是一場戰争，肉體和精神的搏鬥，罪惡和聖善的搏鬥，絕望和希望的搏鬥，犯罪和贖罪的搏鬥。千百年來，就是那一副死人的軀體，滿身傷痕，粗糙的皮膚，乾枯的臉容，何等醜陋的形象，深深的吸引着每一個來到聖堂之前的人，他們目定口呆，内心發出的竟是，這是多麽的動人的畫，多麽的美啊。

如斯一個死人，這樣悲惨的景象，美從何來？

美是一種超然的感覺，人在欣賞一幅畫作的時候，其感觀作出的是一個無利益關心的凝視 (disinterested contemplation)，你看到的不是事物本身，不是一個刑具，不是一個死囚被行刑，不是一個母親看着垂死的兒子，不是一切人間醜陋的事物，不是 Grünewald 的傑作，而是看到了畫中被描畫純粹的美，藝術家創造的美，把那美的感覺連繫到美的理形之上。描畫的事物，有美的，有醜的，脱離了利益關心的覊絆，就只有美的理形，美麗的作品，所以描寫醜陋的事物依舊美麗。没有了美的作品，不可能是偉大的作品。

甚麽是偉大的藝術作品？我認為藝術必須藴含美。擁有美的力量感染人心的就是偉大的藝術作品。你凝視而衷心讚美，啊，多麽的美麗，這樣的作品，你無需知道它值多少錢，也不需要知道誰創作了它，更不用理它掛在羅浮宮内萬人景仰，還是埋於法國鄕村一角，只有那幾個村童每天在它跟前玩耍，唯有你就知道它的美麗感染了你。藝術的精神，就在於此。

這樣的説法，當代藝術家嗤之以鼻，皆因他們自己唾棄了美的理形，走進了虚無的廢墟之中，那些他們堆砌出來的東西，只是一張没有收拾好的床鋪，一塊一塊的磗頭、一個尿兜而已，不論如何詭辨，如何用文言加工，他們心裡自知，那些不是傳世之作，可安慰人的心靈，數十年後，這些都只是床鋪、磗頭和尿兜罷了，他們的存在僅僅是歷史上的一個注脚。

古諾、舒伯特和嘉千尼 (Caccini) 的《萬福！瑪莉亞》之中，我始終最愛嘉千尼的那份藏在深處的哀痛。那位在天上的母親，那位滿被聖寵者，無論她有没有聽到我們對她的讚美，在地上動人的樂韻歌聲，令人沉醉的完滿，無可解釋的超然，慰籍了千萬人 -- 她的兒女 -- 的心，但願她真的存在。

醜陋的美是美，美麗的美也是美。就用美麗的美做對比作結，帶來 Liberia 的 Ave Maria 變奏，為嘉千尼的美帶來一絲現代感，到這裡，已經足以解答何謂美了。