讀書之樂 愛的真諦

羅馬哲皇奥理略 (Marcus Aurelius) 的
《沉思録》(The Meditations) 啟迪無数偉人的心靈

近代中國大儒唐君毅

路過一家唱片店，電視播放着本地一個有名的 stand-up comedian （「站台喜劇演員」或者「棟篤笑匠」）的演出，他所講的我並不覺得好笑，只是朗讀高難度的台詞罷了，没有甚麽内容可以發笑。Stand-up comedian，我比較喜歡讀過哲學的那一位，他所講的都很荒誕，很吊詭，笑位裡較有深度。

多年前，他於一個表演裡講愛情，引述了中國大儒唐君毅寫給太太的書信《致廷光書》裡面有關愛情的真諦的一小段，讀後衆人大笑。觀衆笑，大體是因為他們絕對不會（亦不能）寫出這樣的愛情觀，覺得這樣定義愛情很「荒誕」，跟本來以為「愛情就是官能性慾的伸延」不同。聽了這一段，我頓覺莞爾，這裡好笑的地方不單是「一個大儒對於一樣普遍的東西的「奇怪」解釋」，也因為「人們取笑這樣的解釋」。荒誕，吊詭，就在於此。

唐君毅對愛情有一套自己獨特的形而上觀，這個太哲學了，不在此講論。唐氏縱然是當代名儒，學術界以外似不太多人知曉，「當然没有黎明那麽出名」那位表演者那麽説。我認識的人裡，的確很少人讀過唐君毅的書，為甚麽？我想是因為他的文字艱深。不單是唐君毅，其他的當代大儒，寫的東西都不能快讀的，作者就是想你要一字一句的讀，慢慢的讀，不要快。就僅僅「要慢不能快」，就嚇怕了大多数現代人了。

我喜歡讀書是到了英國以後的事。那裡大學的 hall （宿舍），每逢學期與學期之間的休假，當地人回老家去了，海外生都返回自己的國家，只有很少数學生（我就是其中一個）要繼續留在宿舍，當時還没有家中上網這回事，獨個兒就只有到圖書館借書來看，一讀就「上瘾」了。

反省一下，那時讀書没有甚麽方法，見書就讀，讀過就算，内容有幾多還能記起？現在除了選擇書的類型不同，讀的方法也有改變。想真切的理解它的内容，思考一下。當代我們有太多的資訊，多得承受不了，我要像前人般去讀書，怎麽辦？首要分開速讀和細讀，一般資訊性的書，速讀就算，有時只讀有需要的章節就算。讀經典，就必須細讀。如果可以，讀原文本（當然包括翻譯本，因為大多經典原著都非英語），讀完原文才找導讀來参考。

多説一點，經典或者正典 (canons)，在宗教上有嚴格的定義，譬如新約聖經只有 27 部書是「正典」。但在文學哲學上比較粗鬆，可以泛指名留後世的作品，莎翁、米爾頓 (John Milton)、狄更斯等人的作品都可以列入西方經典之列。哲學上更多，康德、黑格爾.....数之不盡。我覺得，在人文學科而言，西方的「正典」 (Western canons) 應翻譯成「經典」。

「我要像前人般去讀書」。以往經院時代的學者是怎樣讀書的呢？

梁文道先生在他導讀奥理略 (Marcus Aurelius) 的 《沉思錄》(The Meditations) 時，都有講述過，大意如下：

中世紀人讀書必須慢讀、精讀。因為首先，以前書是很珍貴的，而且文章是没有標點符號的，所以必須慢讀才能明白。對於一本重要的書，經院的修士、神父會讀一段，然後沉思，還有儀式祈禱，在過程中反復咀嚼，讀完後可能一天就只想着那段話。有時甚至集中一句一句來讀，然後思考其中的含義，字面很淺，但他們可以讀出我們讀不到的東西。如果那是聖經，讀者就能與神相遇，這就是沉思了。沉思透過書本，通向一個無限存在的領域。

剔除宗教的超然性，單單細味一字一句，沉思其中深層的意義而有所得着，就已是内在心靈的喜樂了。

聽一聽愛的真諦吧。