電影裡的規劃局，由「主席」制定人類的計畫，並由一批「官僚」執行。領航文明里程的、管理這個世界的這批「官僚」，衣冠楚楚，三件頭西裝筆挺，披上大衣，頭帶紳士絨帽 (felt trilbys 或者 tweed hats)，冷靜內斂，在莊嚴整潔的規劃局內工作，表現的是秩序、高度文明。組織尊卑有序，長幼有次，權限清晰，在執行任務時，當事件發展不如計畫，超越執行者的權限，之後的任務便落在更高級的官階手中。他們神通廣大，可以超越空間，但非全能。
電影的主線系講自由意志的。如果物理世界是預定的 (predestined)，人的自由則無從說起，人亦不需要為他的行為包括殺人、強姦負責。人自己的所謂選擇，已經是世界內因果的一部份，有人認為只有預定的世界，天主的全知 (omniscience) 才能成立，但祂還是可以透過先知 (foreknowledge)，給與人類自由而無損全知。
「主席」是否全知，電影內沒有說明，他是否全能 (omnipotence)，也沒有具體交代，但他有能力改變計畫，電影故事描寫的「巧合」就時因為「計畫」曾經被修改的關係，一些舊計畫殘餘的機會率令新的計畫多添變數，結果令新計畫未能如計畫執行（這樣才有故事可說吧）。
「主席」也無處不在 (omnipresence)。「無處不在」不是無論甚麼時候都在全部地方出現，而是如 Harry (Anthony Mackie 飾) 所說，主席曾在不同的地方以不同的形式出現，只是人們沒有發覺而已。
全知、全能、無處不在的概念系基督教神學的一個中心，而基督教主導西方文明一千多年，人類自由還是命定亦有不同的見解，從不同的神學觀裡面發展出來。
規劃局的「主席」給與人自由，選擇吃甚麼，穿甚麼，完全自由，但他收回大事的自由，這才需要規劃官微調事件，令世界如計畫運行。若不跟從計畫，當事人將被「重新起動」(reset)。
高級規劃官 Thompson (Terence Stamp 飾) 跟 Norris 說：「我們曾經給與你們自由。我們把人類從群居搜擸引領到羅馬帝國的高峰，但你們回饋給我們的是五個世紀的黑暗時代 ..... 主席覺得在刪除學習模式前，我們應先教導你們怎樣踏自行車。於是我們回來了，帶給你們文藝復興、啓蒙時代、科學革命，我們教予你們怎樣用理性控制本能，直到 1910 年，我們又再放手了 ........」但一放手，人又帶來了世界大戰、大屠殺、核子危機 .......
規劃局代表的文明，羅馬帝國、文藝復興、啓蒙時代、科學革命正是西方文明的典範。這樣的文明是很孤高的，因為文明不是大眾的，大部份的人只能仰望精英的成果，也許文明本身就排除了普及的性質。自由與否，我無可引證，但倘若透過參視並建立箇中的原素（文學、歷史、藝術、哲學），我們真的能夠在凌亂無章、沉悶不堪的野蠻中建立知識秩序，從野獸的生活中分別出來，如果這就是文明，委實美好。
(全文完)
好萊塢的電影系大眾的電影，不深刻，但娛樂性強。由於導演、編劇及演員的質素皆高，好萊塢的大製作不會差到那裡。而且他們題材廣泛，不單只有黑社會。最近一齣講偷聽的本地電影，據說一班地產商人開會時仍是「老黑」味十足，「桐油罎就只能盛桐油」（我不會浪費人生看這部電影，讀一篇有質素的關於那部電影的影評已經系對電影最大的讚美了）。
好萊塢膚淺卻仍明白高文化（high culture）就是高文化，雖然在表達上比較露骨，惟導演永不會搞錯，人類的歷史裡，文化的高低，文明跟野蠻的分別。
我印象最深刻的是 1995 年的《七宗罪》（Se7en）。
有一幕 Morgan Freeman 飾演的探長 Somerset 到圖書館，發現一班管理員正玩撲克牌，便大聲道：「我不明白，這裡有那麼多書本，彈指之間就可以獲得世上的知識，看看你們，竟然整晚打撲克牌？」管理員們笑著道：「嘿，我們都有文化的。」其中一個扭開CD機上的開關，又道：「這個夠文化了吧。」CD機悠悠播出巴赫的「G弦上的詠嘆調」（Air on the G String），鏡頭影著 Somerset 找尋、閱讀綽紗（Geoffrey Chaucer）的 《肯特伯雷故事》Canterbury Tales、但丁 (Dante Alighieri) 的《神曲》（Divine Comedy) 等古籍，看看古時英倫朝聖者的旅程故事、了解一下維吉爾 (Vigil) 的地獄遊記..........
此等氛圍，書香處處，圖書管理員聽的是巴赫，不正是要指導觀眾「這個就是文明了」麼？
言歸正傳。最近看了一齣叫《命運規劃局》(The Adjustment Bureau)（我不知道本地怎樣翻譯，但《命運規劃局》名字相當傳神）。故事描述炙手可熱的年輕候選參議員 David Norris (Matt Damon 飾)，因被揭發過去的小過，在選舉中落敗，投入金融界，伺機東山再起，但「陰差陽錯」，發現一神祕組織「微調」世界發生的事，而 Norris 要被安排成為政壇的大人物，但要離開深愛的舞蹈家 (Emily Blunt 飾）。Norris 決定要跟神通廣大的神祕組織對抗，找尋自己的自由......
那神祕的規劃局似乎表達了西方對文明的一種共識，就是文明從來不是大眾的成就。人間的井然秩序被一批精英所控制從而令文明得以延續，因為大部份人是庸人，不懂怎樣把世界管好。然而，自由的人文精神則認為不管如何，人類的自由不該被規劃的，縱然規劃得多麼堂皇。
G弦上的詠嘆調 ..........
http://www.youtube.com/watch?v=3yIcoPrAgvs
(未完待續)
前天聽到一個在教堂裡的巴赫（Johann Sebastian Bach）清唱劇 (Cantatas) 弦樂演奏，曲目系耳熟能詳的 《耶穌，人所仰望的喜悅》(Jesu, Joy of Man's Desiring)。在網上找到了一個安詳寧定的鋼琴演繹。
巴赫相當多產（作為一個父親和一個音樂家），單是清唱劇已經有二百O九首。他亦是十四名子女的父親！
巴赫的音樂，洗滌心靈。克拉克勳爵在《文明的軌跡》（Civilisation）描述天主教的抗衡改革（Counter Reformation） 時以「堂煌壯麗與謙卑順從」 (grandeur and obedience) 作為標題。古時的藝術家創作建構堂煌壯麗的作品，而且不像當代的藝術家，他們不反建制，不挑戰權威，以謙卑順從的心對教會的權威服從。我深信，沒有一份謙卑的心，對宇宙浩大的敬畏，對人將來的肯定，仰望造物主的偉大，不可能創作到這樣感動人心的作品。時代的變遷，世俗化的進程，令現代的藝術帶反叛批判性多於令人感動的元素，因此，像巴赫的作品，當代已無以為繼。
我聽過幾個鋼琴版本，覺得高斯坦（Alon Goldstein）的很好。人所仰望的喜悅是平安多與官能上的狂喜，所以琴聲顯出那心內的平靜，安詳寧逸比跳躍的音符為佳。
Alon Goldstein, Jesu, the Joy of Man's Desiring...........
http://www.youtube.com/watch?v=uKq5IcBFyeQ
升中三前的暑假，一個陽光普照的日子，有個叫「教授」的朋友拿了張 B-Movie 的 Nowhere Girl 12 吋 single（單曲唱片）上來，說此曲非常，必定一聽。於是馬上把唱片放上新買的「雅佳」唱盤（日本赤井電機出品），音樂一放出來，一聽鍾情。
B-Movie 是英國 post-punk 的樂隊，如果 punk 的年代，是英國樂壇的「黑暗時代」，post-punk 就是「文藝復興」。 B-Movie 就是以一首，亦是這個 12 吋單曲版本的 Nowhere Girl，奠定他們的在音樂歷史殿堂地位，英國亦開始進入音樂的黃金時代。
其實 B-Movie 樂隊如其名，屬於「B 級電影」，跟 Joy Division 相距甚遠，除了 Nowhere Girl 「一曲走天涯」之外，其他歌不可入耳。唯獨只有 Nowhere Girl 神祕的笑聲前奏，豐麗的電子鋼琴，冰冷而暗淡的典型英式唱功，構成一幅簡約淡麗如德國浪漫派畫家 Caspar David Frederich 的圖畫融匯英國固有那份對世途的頹然無望感。在陽光普照的暑假天，聽著黑膠唱片，幻想遙遠而且我一無所知的英倫的音樂風景，終於明白音樂天外有天，亦明白自己不是要 Rod Stewart，而是要追求日後的 B-Movie 後的來者。
當時那類英國 45 轉單曲唱片，由於印量少，一碟難求，後來不知幾經艱苦才買到那張唱片，已是多年後的事。今天在iTunes 上按幾下滑鼠，重溫了 B-Movie 的音樂，重播的媒介不同，但腦海裡重現那一天，黑膠唱片在陽光下轉動，那美妙的旋律，依舊不變，恆事角度，往事不如煙，又一實例。沒有當代的科 技，iTunes、mp3、Lossless、不可能再欣賞 B-Movie 動聽的歌曲，因為那麼多年來，我的黑膠唱片已經變舊了，音色不可能不走樣。誰說新時代一定不如舊的？古騰堡的印刷術就是新技術，令大多數人可以讀書，便是石破天驚的好例子。
有很多新一代的人和事物不如舊的，我同意，從來文明的進程都是由優秀的一批人領航的，那些新不如舊的，任由他們在物競天擇中，感受自然的殘酷而長進或者被淘汰吧，而我繼續從優秀的科技下重生的妙漫音色中領受頃刻的天堂。Allelujah。
http://www.youtube.com/watch?v=jjW2P05Mi14
有人說他不是為生而食（eat to live），而是為食而生（live to eat）。我當然不是 eat to live，無論是物質上和心靈上，為生而食是不幸，悲慘的人生（a miserable life），但我亦不是 live to eat，我的境界更高（對此我不會謙虛），試想想，如果一個人只是為食而生，沒有其他生活的元素調劑 － 愛情、思辨、奮鬥、創造，感受人生喜怒哀懼，人生的意義何在，人生怎會完全？
食物除了是為了基本生存之外，亦是對人類進步的肯定。能烹調出色、令人舒服的菜式的地方，肯定是進步文明的國度。貪污腐化、朝不保夕的城邦國家、人民那有心情炮製美好的食物？
有了 youtube ，看名廚烹飪，真是唾手可得。
有些名廚走火入魔（如英國「肥鴨」(Fat Duck) 的 Heston Blumenthal，他是化學家，把食物弄得三不像，美名「份子美食」）不是我「杯茶」。有的精緻非常，在家裡無可複製 (Raymond Blanc) .......
Gordon Ramsay 米芝連三星名廚，霸道，富戲劇性，他有節目教基本的菜式，他的方法，對我最為受用。蜜月期間曾在他倫敦醫院道 (Hospital Road) 的餐廳午膳，肯定他旗下的出品水準一流（他主力當明星，又有多家餐廳，餐當然不是他親自主理的了），惟未算完美，我食過唯一完美的系東京千代田二番町 的 Amie Vibert，是某一年的平安夜的晚餐，當時小病的我，領略人生唯一一次「味之和諧」。
Jamie Oliver 我最欣賞，他的熱忱把健康美好的食物推廣，倡導家常、「地元」（じもと）的食物，也把簡單的烹調方法，無私公開，我嘗試過一些他的食譜，的確簡單而美味。
今天重溫 Nigel Slater 的簡易晚餐（suppers）。Slater 並非專業，是作家多於廚師，可以一看，但感受不深。
在英國的 Amazon 書店上搜尋烹飪書的時候，給我發現了 Simon Hopkinson 的 The Good Cook。The Good Cook 曾經搬上電視。看 Simon 烹調，賞心樂事。一台黑膠唱機，一兩張舊照片，茶几上的書本、一個壁爐、舒逸的家居，從容不逼的教導，美妙的背景音樂，看呀看，停不下來。
http://www.youtube.com/watch?v=hVIja1zufNg
昨天聽了幾個以前從未聽過的韋華第《四季》版本，本來想淺談一下，但讀了今天《信報》王迪詩小姐（我懷疑「她」是詹瑞文）講及小提琴家普爾曼 （Itzhak Perlman）[上圖 ] 來港的文章，看到普爾曼的名字，心情沉重起來，不能不寫一下我認識他的經過。
我同意普爾曼是當代最好的小提琴家，雖然我的「兒時情結」令我「愛」穆特（Anne-Sophie Mutter）多於其他提琴家。為甚麼？
我第一次聽穆特演奏是卡拉楊指揮維瓦納愛樂樂團的《四季》（EMI 出品），穆特是小提琴獨奏部份。那時還是黑膠碟年代，唱片封套上，少女時代的穆特，肩上一件紅色的毛衣，坐在林間，好不優美（紅衣乃卡拉揚的標緻，那時聽古典的初哥多很崇拜卡拉揚，我也因此買了一件 Jaeger 的紅色毛衣）。韋華第的小提琴協奏曲樂韻悠揚，把農村的四季生活透過音樂活現眼前，穆特的演繹，温婉雅緻，毫無菱角，現在聽來可能不夠「火」，惟四十多分 鐘在歐洲的鄉郊漫遊，那個時候已令我樂而忘憂，陶醉不已，就此，穆特成為我的「最愛」。
我認識普爾曼是在格拉斯哥求學期間，一個不太寒冷的黃昏，我和同學到電影院看《舒 特拉的名單》（Schlinder's List），一齣很沉重的電影。但令電影沉重得不能承擔的是那提琴聲。知道那是普爾曼的演奏是後來的事，電影音樂裡的每個音符都像低泣，那份震蕩、那份感染力（ability to interrupt），如冰河猛瀉，不可收拾，內心的反應，無法形容，是普氏感同身受，還是他的技術超凡入聖，我仍不得而知。
在情感力量而言，普氏的《舒特拉的名單》不可複製。之後多少個 cover versions ，同一個音階，相似的編曲，都沒有他泣訴的力量，都無法令我對那份人生如此（a fact of life）的悲哀坦然接受產生共鳴，並賦予沉美的音韻。每一次我聽到普爾曼的琴聲都難以抽離電影裡面的畫面，所以我很少把電影的原聲 CD 放進唱盤內。而《舒特拉的名單》是唯一一齣令我哭泣的電影，也成了一齣我很喜歡但無法觀看第二次的電影。
奧地利作曲家海頓（Franz Joseph Haydn）跟上海婆有甚麼關係？
海頓是西方的「交響樂之父」，有生之年創作了超過一百首交響樂，無數的協奏曲。一百多首交響曲有多少？貝多芬、馬勒 （Gustav Mahler）、布魯克拿（Anton Bruckner）一生都是完成了九首交響曲（馬勒的第十無法生前完成）。當然論曲式的豐富多姿、鬼斧神工，海頓的樂曲無法比擬（他的交響樂大多二十多分 鐘的「短曲」，跟馬勒、布魯克拿的「長篇大論」不可渾為一談），為創作數量之多，可為後無來者，令我想起70－80年代的顧家輝，那時差不多首首電視主題 曲都是顧氏的作品。
都是七、八十年代有齣趣劇叫《上海婆》係「肥肥」沈殿霞主演的，劇情「胡鬧」，惟主題曲歌詞頗有趣：「尋晚夜，個上海婆鬧我，我係都o吾認錯，距吱吱喳喳 巴巴閉閉總之彩距你就傁........」當時發覺那主題曲相當「動聽」，後來才發覺原曲來自海頓的小號協奏曲（Trumpet Concerto）。海頓的小號協奏曲一貫驚喜交集，「曲」情緊湊，聽著樂而忘憂。
聽聽協奏曲的第三樂章。
http://www.youtube.com/watch?v=Xz_4jrhwIiQ&feature=fvst
