名旅館的理由（三）：山之上的光景

東京的一角，明治大學旁，神田駿河台小高丘上，狹窄的街道，平淡無奇的大學校舍之間，隐伏着一所七十五間房間的酒店。一九五四 （昭和二十九）年一月開業的山之上酒店。

本館、别館，兩座本是舊美軍住宿的地方，裝飾藝術時代的建築。内裡還是那份老舊的式樣，昭和年代的氛圍。米白的牆壁，紅红的地毯，小小的大堂，光亮而典雅的水晶吊燈，電梯的邊都是雲石鋪成的牆，還有一個昂首而立，制服整齊的年輕侍應站着。房門仍舊裝上黄銅的門鎖手柄，房間的裝修是白與木的配襯，凈白的牆壁上，就只有一幅小掛畫，布局簡單惟看到設計人心思的明净。

亞洲强國的物種，看見那份如近天堂的雪白净麗，必然渾身不自在，還會大喊，這酒店真寒酸呀，看看我們賭場大酒店吧，那個在門口的噴水池都大過你呀。

那太好了，因為在山之上，我不會撞到你們。我可以静静地欣賞三島由紀夫留下來的足迹。池波正太郎也曾經在這間房間住過吧。啊，山口瞳有在這書桌上寫作嗎？文豪的身影在腦海掠過，也刻印在酒店的靈魂裡。只有如此雅緻而平静的小酒店，才吸引了一衆詩人墨客。

詢問一下前堂經理，可否上去屋頂樓閣的 601 號『莫扎特』室，看看房内的音響組合和那對古董喇叭（酒店有一百張莫扎特的 CD 可供借聽）；又或者今晚就於附有坪庭（日本庭園）的和洋室渡宿一宵，早晨的陽光透過青葱的綠葉射入房間的書桌，婆娑的淡金般的青綠映照在原稿紙的格子之間，坐在窗邊的你把一夜所思，用墨水記在紙上。

酒店離開購物區有一段距離，但到買舊書的神保町只是數步之遥。不論你懂日文與否，到神保町靖國通書店街逛一逛，觸摸一下因時間洗禮而變得殘舊但排得整整齊齊的老書，都得承認，日本人是多麽的愛書。

整條街滿是書店，逐家入去打書釘，最後買了一本舊版太宰治的《人間失格》，行得累了，走上小丘之上到酒店的咖啡室 Hilltop，來一杯咖啡，吃一件瑞士卷（咖啡店有名的輕食），讀讀那位大文豪為甚麽認為人類會失去做人的資格。山之上的光景，彷彿不屬於現世的時光，離開了現世的憂苦，用日本語去形容，系『癒し』，是人的一種慰籍 ，也是「上質的時間」。

容讓「上質的時間」流過心靈，都市中能够於一處地方寧定地思考，人間還未失格。