安逝

七月十日，吾母在聖母懷中安逝。

一相自同、其形千變

我講過這個時代喜給你戴高帽，教你「充」。某飮食資訊網站，在那裡留言，你就是「食家」。要知道，成「家」，極難，The Economist 週刊只是『經濟學人』，經濟學家，留給 Keynes、Friedman、Samuelson 等人吧。春秋的大哲可以講性善仁義成家，非攻兼愛成家，嚴刑峻法、陰謀權術成家，識食野可以成家？ 如果真的可以這樣，我家裡的龜就是龜糧食家了 —— 皆因她自少被她的奶奶（即我母親）寵壞了，只吃最好的龜糧和新鲜的魚和蝦。

這就試論一下何以食而成家。

約了湯文珊到那一 家後巷小街中小小快餐店。她一襲白色的 Filippa K 的衫裙，脚上也是百色的 Hasbeens Lucy。她看一看腕上的70年代，桃紅色表帶的 Tudor Princess Date。

她跟我説，你很準時。我道我通常都很少遲到。

她已經為我們點了清湯牛腩和撈麵，我一吃，我説很好味。

湯文珊笑了，問道：「你真的認為這裡好味？那和近藤、天一，Amiée Vibert 和 L‘osier 比呢？」

我説這家小店跟妳説的幾家名店一樣好味。

文珊道：「這裡的牛腩，不能算入味，也不是燜得很够，味道亦不是調得很好味，除了這一家小店之外，這個地區充滿了銅臭，街口是一個地盤，你竟然説它跟 L'osier 一樣美味？」

我道：「Judy，美味本身，永遠美味，可以説成美味的事物，可以美味，可以不美味。」

「那這裡為何美味？L'osier 甚麽時候可以不美味？」文珊有點狐疑。

我回答：「我覺得好吃，因為這裡的氛圍，這裡和妳相聚的一刻，是何等的渾然天成。就是到了 L'osier，妳心裡只有究竟那一支 Cheval Blanc 有幾貴，對面那對夫婦叫了白松露套餐，我老公只叫普通套餐，任那位厨師如何點石成金，妳也食而不知其味，那一刻，美味本身，就以不美味的形態呈現在妳眼前，妳的舌頭上的只能不美味。」

文珊似乎很滿意，繼續在享受她的麵食。

我繼續道，「如果妳認為這裡只是很普通的快餐，看不起它，妳到來這，是因為這裡便宜（或者買了以後覺得不便宜，應該要更便宜點），這裡快，快快吃完可以打機，那一碟麵，一碟牛腩，再美味也是徒然。」

湯文珊思考着：「那麽，美味可以透過美味的東西，顯示其美味，也可以透過同一樣的東西，顯示不美味了？」

「不錯，因為相自同不變，形千變萬化。」

她馬上道：「我也覺得這裡的食物很美味啊。」

我道：「因為，妳看得通，可以容讓美味呈現它的自身，如美味顯示美味本身，所以，妳吃到的就是真的美味。」

湯文珊開懷地笑了出來：「羅坤力，我明白了。」

其實我没有跟那一位湯文珊到那一家小店。湯文珊 Judy 這個名字，是因緣讀過美國倫理哲學家 Judith Thomson 的書後，認為把 Thomson 譯成湯文珊也好，因而就用了這個名字做我故事的女主人公。而第一身的羅坤力則與『銀河英雄傳說裡』自由行星同盟的名將和戰術家同名，羅本來是讀歷史的，因為生計而參軍，結果是戰術天才的他26歲就升到將軍。日本原名是 ヤン・ウェンリー，直接翻譯，應作楊文里，但該動畫在香港播出時不知怎地，譯作羅坤力，覺得那個名字很好，就抄了來用。

Can't Take My Eyes Off You

有些音樂作品，無可超越，你想用同一個名字去做你的作品的名字，必然給比了下去，縱然歌還是一首好歌，電影 Closer 裡的 I Can't Take My Eyes Off You 就是一例，因為，之前已經有 Boys Town Gang。

12吋單曲版本，我還有收藏黑膠碟。此曲一定要聽到最後，歌舞昇平的節拍被鋼琴聲叫唤着要靜下來，聽我獨奏吧，一會又重歸熱閙，繼續跳舞 fade out，歡樂今宵，這個結尾，不可錯過。

十六個季節

Vivaldi 的『四季』及 Piazzolla 的『布宜諾斯艾利斯的四季』 (The Four Seasons of Buenos Aires)，聽過 Gidon Kremer 和 Kremerata Baltica 的『八個季節』，Vivaldi 巴洛克的歡愉，音樂美得無可超越，Piazzolla 充满了現代感，把遥遠的阿根廷的春夏秋冬，那熱情和探戈，洋溢弓上。濃厚的音色，現代的陳設，倾刻緊張得透不過氣來，但内裡又找到屬於很古典的 Vivaldian motifs ，和諧寧定，皆因，講四季的總離不開 Vivaldi，皆因， Piazzolla 講大城四季的人和事。

Gidon Kremer 的 Eight Seasons，依樣由 Vivaldi 的春天開始，然後是 Piazzolla 的夏天，展開了南美一段奇幻的四季之旅，緊接下來是 Vivaldi 的夏天，風雷大作，為的是要把布宜諾斯艾利斯的秋天帶到耳朵之前，Vivaldi 的金秋是多麽的歡樂，没有給比了下去，一樣的漂亮洒麗，到了冬天，Piazzolla 的一段新穎的前奏，為的是那一個古典得不得了的結尾鋪路，聽者期待踏入意大利的寒冬，最後，布宜諾斯艾利斯的春天又要降臨了，Gidon Kremer 的最後神來的一筆，預示意大利的春天，四時的更替，周而复始。

昨晚聽港樂的『四季|四季』(The Eight Seasons)，北歐小提琴家 Henning Kraggerud，領奏，他那一隻 Guarneri，果然是神琴，音色瑰麗濃烈，叫人神魂颠倒，而的確港樂的弦樂的整齊和熱忱也令人振奮（雖然要一點時間先確立到那恰到好處的聲韻，最初的春天時候比較弱）。

Kraggerud 是如此鋪排大地四時的變化的，意大利春天的時候，阿根廷是秋天，一個都市的秋天，黯淡一點的凉意，提琴的獨奏，紛亂而有點探戈般的熱情，待意大利春雨連綿之後，地中海步入夏天，南美要迎接冬季了，是一個很沉鬰的開始，冷僻的小提琴，繼續的深沉美麗，一會，有 action 了，不消一會，歸於沉鬰，但一會，又來了，人們到處奔走，寒冬則繼續掩蓋着這個南美大都會，最後，一點一滴的古典氛圍，那撥弦要人知道，布宜諾斯艾利斯寒冷日子快過，要春回大地， 歐洲那方面，意大利是金風送爽，到 Vivaldi 的冬天那一段 Largo，Kraggerud 自己的表演的時候，我們知道，Piazzolla 的夏天正急不及待要出來話别，Gidon Kremer 的春天結尾，有點意猶未盡，最後一段 Vivaldi 春天的 motif，牽引我們領略四季循環不息，而 Kraggerud 採用 Piazzolla 的夏天作結，生命力雷霆萬均，是一個完美的結束。

Vivaldi 講大自然，日照風霜，Piazzolla 譜出人在大都會熙來攘往，喜怒哀樂，Kraggerud 熱情盡興的演繹，一樣四季無憂。一天内經歷十六個季節，是一個奇迹。

遲來了的春天

今年東京的春天遲來了。我更加遲，延到這一刻才寫我日比谷的明媚春光。但對一個參透了永恒的人來説，遲與早没有關係。皆因，在永恒中，没有所謂遲早。但如果只看一年，只論傾刻，當然有早晚之别、四季之分，不然就甚麽都不用寫了。

早春，到東京。日比谷的帝國酒店是富國莊嚴的象徵，以前到東京，不作他選。雖然掛念，但今次决定入住她兩街之遥的新店，服務一樣無微不至。然而這裡縱然華美，還有十六部英倫名車車隊，唯在帝國酒店這個大家閨秀之旁邊，再漂亮華美的都要謙卑得像個小姑娘。

日本谷毗鄰丸之内。丸之内，春光明媚。陽光下不止是鋼鐵、混凝土的摩天大厦，而且還有建築師的心思，寛躺的大堂，一份日本的整潔，每一座大厦都值得用心去看清楚。這幾年丸之内焕然一新，年前東京翻新工程浩大，但丸之内仍然一塵不染，美麗如昔。日本橋的丸善文具店在區内的 Oazo 開了一家五層樓的店，大得不可思議。

路一轉，到銀座，先到鳩居堂，一家和紙老舖。看着萬千信紙筆記，如登仙境，買了幾册信紙和筆記薄，又要轉到到伊東屋 (Itoya)。愛文具，除了到丸善，必定要來伊東屋。本店重建，後街開了兩家臨時店，K. Itoya 是墨水筆專門店，另一家是文具店。臨時店一絲不苟，墨水筆的品種，不下千百，目不暇給。我十分享受到日本買萬年筆的經驗（其實買甚麽都系），店員知識的豐富，香港望塵莫及。自從多年前買了一支「洒落」(Sailor) 的 Music Nib，對日本的萬年筆另眼相看。來到伊東屋，就買一支 Pilot 伊東屋限定顏色的墨水筆，以留紀念。 第一次認真試寫 Pilot，筆嘴滑得流水行雲，筆握在手裡，放不下來，唯有馬上付款。

銀座的後街，有一家樓上墨水筆小店 Euro Box，不是識途老馬，很難找到。店主藤井先生，是一個墨水筆專家—— nibmeister。難以想像，居然有那麽多人買墨水筆和拿自己的古董筆來修理。藤井先生還告訴我這幾天有墨水筆展，並教我怎樣去，可惜自己行程以滿，唯有留待下次。在小店内流連一會，本想買一支戰前的 Pilot，但人客太多，只有作罷。須知選購墨水筆是很化時間的一件事。

代官山的 Caffe Michelangelo，每次必到，因為永不令人失望，完美的意粉，完美的咖啡，完美的巧克力蛋糕，還有鄰桌兩個少女輕聲細語，優雅地叉子和匙卷起意大利麵條，是一種人世間幸福。對面的蔦屋書店，未進去已經嚐到書香，書店了不起的建築，老闆有了不起的魄力，居然在一個昂貴的地段搞一家書店。JR 站外出，一架金色賣咖啡的小貨 van，到過代官山不下十數次，都要買一杯咖啡，坐在旁邊長木凳之上，細意欣賞行人絡繹不絕。這次見到甚麽是關西咖啡 Meeco？就要一杯，嗯，原來是用煉奶的拿鐵，不讓茶餐廰專美。

還有神田萬世橋，眺望宅男痴漢的秋葉原在喧閙。這裡寧静，賣的是家裡的上盛之品，惟卻是正茂芳華。

東京仍然有一點微寒，要到上野公園見一株盛放的大寒樱，足証春天已臨。一路的行，行累了，坐下來喝一杯咖啡，然後繼續行.....這樣在陽光春風下的旅程，來者如歸，有如此風姿的都會，用一首簡單得不得了的音樂去形容我人在東京的心情 —— 瑞典新貴 Lights & Motion 的 Home，就是這樣的感覺了。

賤可成貴

印度人認為人生出來有貴賤之分，你生出來是甚麽人，就要怎樣去生活。種姓制度下，除了祭師、武士、商人和工人外，還有最低下的賤民。以前，賤民連姓名也没有。據聞現在印度還有兩億這個階級的人。

電影『一百萬零一夜』裡的主人公，從小就為生存而鬥爭，參加有奬遊戲節目百萬富翁，被取笑是一個送茶的小子，由於不斷的巧合，可以答到人家答不到的問題，主持人又懷疑他出貓，給拉去警處給虐待了一整晚。但他是一個堅持，有信心、有原則的人，他堅持没有出貓，最後連那個要虐打他的警官都相信了他，放他回去回答最後一條問題。

現實裡，有没有這樣的事？

也許這是天方夜談的神話，但有一個出生賤民的孩子，父親是大夫，送了孩子到基督教會開辦的學校，孩子的哥哥回憶，因為没有錢而遲交學費，在學校裡受盡欺凌，那孩子眼泛淚光的場面。在人生無數的鬥爭中，他赢了奬學金到倫敦經濟學院就讀，於拉斯基 (Harold Laski) 門下學習 —— 不少當年英國殖民地的領袖都師承拉斯基。畢業後孩子帶着拉斯基給剛獨立的印度的總理尼克魯 (Jawaharlal Nehru) 的推荐信，這個賤民，猶如『一百萬零一夜』裡，答對了最後一條問題的的主人公一樣，人生從此改變。跟隨國大黨，他為印度政府担任多國的大使。一九八四年，長大成熟了的當年那個小伙子，進入政壇，最後，成為這個全世界最大的民主國家的總統。

當這位總統來到法國的愛麗榭宮 —— 愛麗榭宮，多麽的堂皇，多麽的華麗，多麽的高傲，費加羅報這樣寫道，「在愛麗榭宮中的賤民」，但無論愛麗榭宮怎樣堂皇華麗，都不及這個人的光華。他與法國的元首一起的時候，再不是無姓無名的賤民，不但不卑賤，而是人類的光榮，這位民主國家總統的事迹，正是人之所以為智人最矜貴的品質。

記得有一首歌是這樣唱的 —— 任他們多漂亮，未及你矜貴，因有自信，所以美麗，使我自卑都放低 ...... 就寫到這處吧。


)

夜思

Marina (2009) by Sarah Williams

晚上的音樂，是一種幻想，可以很華麗，而華麗背後是寂寞，好像 Yanni 的 Reflections of Passion，每次聽着如斯妙韻，思想都被引領到去觀賞都會的霓虹，穿上 evening jacket，拿着一隻 Champagne flute，走入舞會中，染滿光彩華美，華爾滋舞池中盤旋，突然，重歸寂靜，看着人在彈着琴，那一刻卻又何等寂寞。

音樂也可以獨個兒聽，孤芳自想，本來就是最寂寞的東西，再不能更加寂寞。我説喜歡孤獨，不但因為孤獨再不能更孤獨，也因為世間太喧閙。如果世上剩得我一個人存在，孤獨必然恐怖非常，我再不敢説愛她。實情我並不怕熱閙，只是不喜歡毫無意思的熱閙，如果是跟朋友談未來，談理想的世界、理想的制度，談人類何去何從，這可是何其熱閙的話題。

夜闌人靜之際，是思想最自由之時，所以可以不斷在想，後資本主義的時代是怎樣的，制度，因時而施，没有永遠適行的金科玉律，當有天，我們認識制度要消亡崩塌的時候 —— 我們回顧歷史，看見神權的倒塌，封建的瓦解，啟蒙的興起，及後英雄的物質主義，造就我們的繁華，當下又漸漸腐爛 —— 當我們了解制度之興替，舊有的道德崩壞之後， 新的道德要隨之而起，尼采也這樣的説。現下我們看見了人對舊道德的批判，然而在還没有新的道德出現之前，我們仍得活在固有的道德之内，這比虚無好。

我在案頭之前，後資本主義時代，只訴諸思想。馬克斯費一生之力，找出一種制度，我認為制度是没有用的，我所想的是一個時代，不是主義，惟這一個時代的誕生，我讚同，人要成為「超人」，人必須被超越，超越了宇宙的善與惡，才可以擺脱制度主義終究無效的宿命。

為甚麽我愛 Sarah Williams 清冷的夜色？因為這種氛圍最接近永恒。當然還有老牌電子樂隊 Tangerine Dream 的 Cool at Heart。