抗衡改革的堂煌壯麗與謙卑順從（1）

羅馬的聖大瑪利亞教堂（Santa Maria Maggiore）一座五世紀的基督教堂，與當時旁邊異教女神休袼（Juno）的神殿分庭抗禮，展示羅馬基督教會的堂煌壯麗。在建於第四世紀的舊聖伯多祿教堂（the Old Saint Peter's Basilica）於 1505 年拆掉後，聖大瑪利亞堂亦成為天主教會最堂煌壯麗的教堂。

1527 年，羅馬剛剛被叛變查理五世的軍隊侵略，差不多在歷史地圖上「消失」。在北方，新教改革如火如荼。在東方，土耳其人已經來到維也納的門前。天主教會已失去大部份的領地。任何有遠見的知識份子都認為教庭的唯一出路就是面對現實。

但不過一代以後，羅馬教會已重新奪回大部份的失地，重拾昔日的光榮。1590 年工程浩大的新聖伯多祿教堂完成，代表韜光養晦的日子正式結束。

是甚麼力量令一個已經幾近成為歷史的教會重現昔日的光芒? 也許應由最後一位人文教宗悉斯庭五世（Sixtus V）說起，是他恩准了耶穌會（The Jesuit Order）的成立及召開脫利騰大公議會（The Council of Trent (1545－1563)），令天主教的抗衡改革 （Counter Reformation）得以像北方新教改革般以近清教徒般的意志 （puritanical will)進行。

新聖伯多祿教堂就是抗衡改革堂煌壯麗的象徵，而領導改革的人文主義者不僅都是才情洋溢，其謙卑順從，令羅馬從藝術、靈修的影響力傳之後世，一直維持到十九世紀梵蒂崗第一次大公會議（First Vatican Council）為止。這就是抗衡改革裡的堂煌壯麗與謙卑順從。

（待續）

我們的故鄉日本

日本五人組合嵐在除夕的《紅白歌合演》裡獻唱《我們的故鄉日本》（僕たちの故郷ニッポン），顯示那隊五人組合的歌藝也不差（在日本「搵食」歌藝不可能差），有力問鼎日本頂級組合的寶座。

「每個人的笑顏在那裡....也有不可忘懷的故事.....山風海色，這裡就是故鄉，你的故鄉，我的故鄉。」

歌聲仍在亦耳際徘徊。

1914 年（大正3年）由高野辰之作詞、岡野貞一作曲，小學生民謠《故鄉》，現在已成為經典。高野辰之的詞，其實簡單不過，盡是思鄉之情，最後一段，我認為是最動人的，亦是故鄉之所以是故鄉。歌詞說：

「當有一天我把在外面營營役役的事務辦完，我會回到我的故鄉。我的故鄉，山青水澈.....」（こころざし（志）をはたして、いつの日に か帰らん、山はあおき　ふるさと、水は清き　ふるさと）

曾經聽過不少版本的《故鄉》, 由紀沙織、安田祥子在紅白的清唱，夏川理恵（夏川りえ）溫暖演繹故鄉的情懷，渡邊里美氣象萬千讚頌故鄉的美麗。

渡邊里美小姐的《故鄉》.......

http://www.youtube.com/watch?v=xTdTZ8sJtlc

Marianne Faithfull

看到英國女歌手 Marianne Faithfull 來港開演唱會的廣告。一個跨越50年的女歌手。

1964 年滾石樂隊（The Rolling Stones）的 Mike Jagger 及 Keith Richards 作了一首經典 As Tears Go By 由 Marianne Faithfull 主唱。Marianne 當時 19 歲，清麗動人，完美無暇的天使臉龐，漂亮無邪的一雙眼睛，隱隱帶著貴族的氣質，一份若非成長於教養家庭而不能裝出來的氣質，惟一把世故沈厚的聲線（a sophisticated and heavy voice），一幅優雅地抽著一根香煙的照片，似要告誡聽眾我不是真的一個無邪的天使，亦預示她如暴風起落的人生 （tempestuous vicissitude） － 與 Mike Jagger 相愛、分手，吸毒，淪落街頭，無家可歸，1980 年代重新振作，經歷近50載的音樂人生，現在已不是從前的 Marianne Faithfull，歌聲也因飽經風雨變得更加成熟蒼桑。

上天把一副完美的臉孔賜予 Marianne 卻要她渡過難以完美的人生。我們來欣賞一下 As Tears Go By 的一個音樂版本，及影片裡 Marianne 漂亮的裝容.........

http://www.youtube.com/watch?v=qoXH5qAT2Oo

愛的速度 （The Velocity of Love）

很喜歡 Suzanne Ciani 的音樂。Ciani 為義大利美籍鋼琴家，正統音樂訓練出身，有一段時間從事電子音樂的創作，作品包括 Meco 版本 Star Wars 主題音樂的聲效及眾多電影原聲音樂，近年回歸 acoustic。

Ciani 有首舊純音樂作品 The Velocity of Love 顯淺而細味，悠揚寫意，愛的速度，就是慢味愛的過程，速度徐緩，走過之處，要深刻難忘。我喜歡俗《愛的速度》多少因為它帶著希臘電子輕音樂大師 Yanni 的曲式，以簡單、響亮而濃郁的鋼琴調劑冰冷的電子音階，相當 Yannisque。Yanni 是我年青時代至愛的輕音樂家，不少經典之作的餘韻，如英航的廣告音樂，還不時在腦海中蕩漾（still lingering in my mind）。

題外話 － 我認識有個年青人叫 Yanni ，他曾經在我舊公司當兼職，是一個不錯的青年（我說得他不錯，他一定錯不了）。我問他的名字是否希臘名，他一臉驚訝，可能他身邊朋輩太無知吧（他年紀的人不少都是很無知的）。但是有一樣我不知道的，他告訴我，Yanni 就是英文的 John。

The Velocity of Love....................

http://www.youtube.com/watch?v=oJh7HXGHPEQ

顧爾德人生三步曲（The Glenn Gould Trilogy）

在台灣買了顧爾德的人生三步曲（The Glenn Gould Trilogy）三 CD 組合（Sony Classics 88697130642）。

顧爾德在加拿大出生，生長在一個蘇格蘭長老會（Scottish Presbyterian）的清教徒家庭（puritanical family），自小已受音樂的熏陶他對運動了無興趣，個人亦相當孤僻，有段時間過著隱士般的生活（a drop-out period）也樂於躲在錄音室内找尋那片刻的寧靜（這兩種性格跟我相像），但顧爾德毫無疑問是個音樂奇才（我則還未找到我的才華在那裡）。

不要以為顧爾德完全是與世隔絕的隱士，事實上他有錄製不少收音機及電視上的音樂節目，也寫了不少音樂文章及作曲（雖然他鮮有完成的作品），只是後來他較少公開演奏，改為在錄音室錄製音樂曲目。

應該說顧爾德是個鬼才。看他的演奏，坐在一張矮矮的凳子上，頭貼近琴鍵，發出微微的吹氣聲（如聽他的現場錄音可清晰可聞）。在加拿大那種平凡國度，能出現這種鬼才，比較奇怪，但加拿大也不是完全沒有天才的（香港則可以說完全沒有，趁著人家成名馬上抽水就大把－那些成名的人關香港個屁事）。

流行樂壇就有 David Foster。文學界則有已作古的 Robertson Davies，那位「把沈悶的加拿大加添生氣的小說家」（the novelist who made Canada less boring）。

顧爾德是著名巴哈演繹者，他高登堡變奏曲（Goldberg Variations）的演奏，美絕塵世，那份安詳，貴氣，實為天籟之音（other-worldly）。他那微微的呼氣、隨樂曲不停哼著拍子、唸唸有詞，彷佛就是驚歎巴哈把宇宙的和諧奧妙以音樂呈現人間。可惜顧爾德英年早逝，1932 出生的他，在 1982 年因腦出血逝世，享年 50 歲。

聽一聽顧爾德高登堡變奏曲的詠嘆調（Aria），及欣賞著這位鋼琴鬼才的「表演」（雖然影片裡沒有聽到太多的吹氣聲），那種氣質的確靜逸令人陶醉，而顧爾德一貫彈琴的方式，也同樣迷人。

米高積遜 十強武者

鄧永鏘爵士曾撰文質疑米高積遜是天才的讚譽，舉列歷史上多名音樂演藝天才比米高更有才華否定米高是「天才」，令我想起馬榮成的《天下畫集》裡的一個角色「十強武者」武無敵。武無敵稱為「十強武者」當然刀槍劍戟拳腳功夫全都是第一，人如其名，文無第一，武無第二。但武無敵和步驚雲交手，單單比掌法，武無敵勝不了步驚雲，最終要加上拳術致勝。我想，單論輕功武無敵勝不過聶風（風中之神），劍法贏不了無名（中原第一劍），刀術皇影（東瀛第一刀客）強些.....但刀槍劍戟拳腳功夫加起來，武無敵就是武無敵，就是「十強武者」！

同一道理，如果要把 Mozart（莫扎特）， Mendelsohn（孟德爾遜）， Bach（巴哈）， Beethoven（貝多芬）， Brahms（布拉姆斯）， Elvis Presley（貓王），Beatles（披頭四），Nijinsky（尼真斯基，編舞家），Robert Louis Stevenson（史提芬遜，蘇格蘭作家，Dr Jekyll & Mr Hyde 的作者） 等才華洋溢的人放在一起才能質疑米高積遜的天才，你說米高在天之靈會否微笑？


鄧爵士的文章節錄如下：

我遇到的年輕人都很欣賞這位流行曲天王，還說他是genius。咪住先，對我這個學古典音樂、彈鋼琴的人來說，音樂genius這個字不能亂用。

MJ在六歲時候登台唱歌，便說他是genius，並不可以。稍為有普通常識的人都知道，Mozart六歲便已經作曲及演出他非常精美的作品，而Mendelssohn九歲已在柏林公開演奏，十五歲還作了他第一部交響樂。所以論音樂成就，可不可以把MJ一生人的音樂作品與Bach、Beethoven、Brahms（簡稱3B）相提並論呢？在歷史上，當然不可以！3B才是真正的genius，而MJ拍十隻、二十隻及三十隻馬都追唔上呀！

說到唱片銷路，MJ賣唱片多過貓王、披頭四，並不能因此而說MJ比較偉大、更有成就。MJ唱片銷量高，只因為他當紅的三十五年（從1970年開始，發展到2005年頂峰），正好是世界唱片行業最鼎盛的時期。披頭四和貓王出道早MJ十多二十年，唱片銷量自然蝕底很多。

論到跳舞，MJ食正music video的熱潮，所以他跳舞表演特別給人深刻印象，令他要跟其他藝人比較時，佔盡上風。但是，大家如果像我一樣有現代舞的普通常識，知道Nijinsky這位舞蹈家，然後看MJ的舞蹈，便不會覺得新奇和興奮。Nijinsky早於1912年在巴黎演出Debussy的音樂作品L'apres-midi d'un faune，在舞台上的樹後面把手放在自己下體，轟動歐洲，所以Nijinsky比MJ早近九十年已做出驚人的舞蹈動作。

......說到MJ那首人人稱讚的music video Thriller，我覺得沒有什麼突出之處...意念上卻絕不新鮮。故事內容與Dr. Jekyll & Mr. Hyde（1886）的一模一樣.....

人神之別

馬勒（Mahler)、布魯克納（Bruckner）等二十世紀的作曲家的音樂，每一曲都鬼斧神工，音樂裡思潮起伏，道盡人生世態，有慨歎生離死別，有的讚美上蒼，樂韻洋溢激情悽怨，令人迷醉不矣。欣賞馬勒、布魯克納要費盡心思，因為他們的音樂「深刻」。但畢竟，這是人的音樂，展露人的情感。

唯獨莫扎特（Mozart）的音樂，是神的音樂。莫扎特不單悅耳，而且深刻。悅耳的音樂，深可見底，能令平凡的人（當時的王孫大卿）領略天籟之音，如平靜清澈的海洋，水清見底，但海床不知幾深。莫扎特早期的韻調，玩世不恭，後來人漸漸成熟世故，音樂也隨之而變，臨死前的傑作安魂曲，彷如預示自己將投向主懷，音律震慄人心。跟貝多芬不同，貝氏的音樂是粉碎舊時代，帶領進入新時代的音樂，激情憤怒交集，莫扎特無論喜樂抑或憂傷，都完美和諧，這樣的音樂，前無古人，後無來者。莫扎特英年早逝，雖然不幸，惟他是天主的使者，把神的音樂，帶到人間。

神的音樂，如神的語言，需要接近神的思想的人，才能學懂，才能演繹出來給我們欣賞。德國古典派的指揮如福爾梵格（Wilhelm Furtwängler）、坎庫爾（Otto Klemperer）、凡特（Guenter Wand）、貝姆（Karl Böhm）是箇中的表表者，隨著那些大師作古，一個「神的時代」已經結束，現代的指揮，也許必須迎合當代愚民大眾的口味（但不能否應 Simon Rattle 領導下的柏林愛樂是極其出色），也許達不到「神的級數」。

剛剛聽了梵格洛夫（Maxim Vengerov）指揮 UBS Verbier Festival Chamber Orchestra 於 2006 年英國廣播公司的逍遙音樂會（BBC Proms）演繹的莫扎特第 29 交響曲 （Symphony No. 29 in A Major, K. 201 (186a))。演繹手法不忍「聽到」。梵格洛夫是新生代出色的小提琴手，「彈而優則指」，惟莫扎特的音樂聽似輕佻，內裡的份量難以形容，是清澈得深海不是給愚民大眾的渡假海灘。莫扎特是要平凡的你，認知神的境界。梵格洛夫的莫扎特29去得太快、太輕鬆，失去了音樂的力量，境界太膚淺，因人在世俗化的過程中失去了謙卑。

馬勒、布魯克納的交響樂，由於深，不是每一個樂團都能演奏，而莫扎特看似容易，但音樂隱藏深刻的訊息，多少演奏者只有其形，卻彈奏不了那份莊嚴、那種瑰麗、那些對世俗的調皮。

抗衡改革（Counter Reformation）時代，天主教的更新，在於那些人文精神領袖如聖依納爵●羅耀拉（St. Ignatius Loyola）、聖卡路●波盧美奧（St. Charles (Carlo) Borromeo）的服從謙卑，令羅馬再一次綻放燦爛的光華。馬勒、布魯克納在蒼天之前，是個虔敬謙虛的人，不是人人景仰的大音樂家（布氏只是一家小聖堂的風琴師），而老一輩的德國指揮家，看見莫扎特的音樂，也步步為營作出演繹（careful and restrained rendition），這些服從謙卑，在世俗愚民的風氣下，已蕩然無存。

現代人對莫扎特（也是對古典）的演繹，已經勃離神的話語，活像那些福音派原教旨主義者，亂解聖經，自命不凡，手握真理。聽了坎梵格洛夫的莫扎特29，再欣賞坎庫爾［圖］/新愛樂的莫扎特29，方知人神之別。