人神之別

馬勒（Mahler)、布魯克納（Bruckner）等二十世紀的作曲家的音樂，每一曲都鬼斧神工，音樂裡思潮起伏，道盡人生世態，有慨歎生離死別，有的讚美上蒼，樂韻洋溢激情悽怨，令人迷醉不矣。欣賞馬勒、布魯克納要費盡心思，因為他們的音樂「深刻」。但畢竟，這是人的音樂，展露人的情感。

唯獨莫扎特（Mozart）的音樂，是神的音樂。莫扎特不單悅耳，而且深刻。悅耳的音樂，深可見底，能令平凡的人（當時的王孫大卿）領略天籟之音，如平靜清澈的海洋，水清見底，但海床不知幾深。莫扎特早期的韻調，玩世不恭，後來人漸漸成熟世故，音樂也隨之而變，臨死前的傑作安魂曲，彷如預示自己將投向主懷，音律震慄人心。跟貝多芬不同，貝氏的音樂是粉碎舊時代，帶領進入新時代的音樂，激情憤怒交集，莫扎特無論喜樂抑或憂傷，都完美和諧，這樣的音樂，前無古人，後無來者。莫扎特英年早逝，雖然不幸，惟他是天主的使者，把神的音樂，帶到人間。

神的音樂，如神的語言，需要接近神的思想的人，才能學懂，才能演繹出來給我們欣賞。德國古典派的指揮如福爾梵格（Wilhelm Furtwängler）、坎庫爾（Otto Klemperer）、凡特（Guenter Wand）、貝姆（Karl Böhm）是箇中的表表者，隨著那些大師作古，一個「神的時代」已經結束，現代的指揮，也許必須迎合當代愚民大眾的口味（但不能否應 Simon Rattle 領導下的柏林愛樂是極其出色），也許達不到「神的級數」。

剛剛聽了梵格洛夫（Maxim Vengerov）指揮 UBS Verbier Festival Chamber Orchestra 於 2006 年英國廣播公司的逍遙音樂會（BBC Proms）演繹的莫扎特第 29 交響曲 （Symphony No. 29 in A Major, K. 201 (186a))。演繹手法不忍「聽到」。梵格洛夫是新生代出色的小提琴手，「彈而優則指」，惟莫扎特的音樂聽似輕佻，內裡的份量難以形容，是清澈得深海不是給愚民大眾的渡假海灘。莫扎特是要平凡的你，認知神的境界。梵格洛夫的莫扎特29去得太快、太輕鬆，失去了音樂的力量，境界太膚淺，因人在世俗化的過程中失去了謙卑。

馬勒、布魯克納的交響樂，由於深，不是每一個樂團都能演奏，而莫扎特看似容易，但音樂隱藏深刻的訊息，多少演奏者只有其形，卻彈奏不了那份莊嚴、那種瑰麗、那些對世俗的調皮。

抗衡改革（Counter Reformation）時代，天主教的更新，在於那些人文精神領袖如聖依納爵●羅耀拉（St. Ignatius Loyola）、聖卡路●波盧美奧（St. Charles (Carlo) Borromeo）的服從謙卑，令羅馬再一次綻放燦爛的光華。馬勒、布魯克納在蒼天之前，是個虔敬謙虛的人，不是人人景仰的大音樂家（布氏只是一家小聖堂的風琴師），而老一輩的德國指揮家，看見莫扎特的音樂，也步步為營作出演繹（careful and restrained rendition），這些服從謙卑，在世俗愚民的風氣下，已蕩然無存。

現代人對莫扎特（也是對古典）的演繹，已經勃離神的話語，活像那些福音派原教旨主義者，亂解聖經，自命不凡，手握真理。聽了坎梵格洛夫的莫扎特29，再欣賞坎庫爾［圖］/新愛樂的莫扎特29，方知人神之別。