賤可成貴

印度人認為人生出來有貴賤之分，你生出來是甚麽人，就要怎樣去生活。種姓制度下，除了祭師、武士、商人和工人外，還有最低下的賤民。以前，賤民連姓名也没有。據聞現在印度還有兩億這個階級的人。

電影『一百萬零一夜』裡的主人公，從小就為生存而鬥爭，參加有奬遊戲節目百萬富翁，被取笑是一個送茶的小子，由於不斷的巧合，可以答到人家答不到的問題，主持人又懷疑他出貓，給拉去警處給虐待了一整晚。但他是一個堅持，有信心、有原則的人，他堅持没有出貓，最後連那個要虐打他的警官都相信了他，放他回去回答最後一條問題。

現實裡，有没有這樣的事？

也許這是天方夜談的神話，但有一個出生賤民的孩子，父親是大夫，送了孩子到基督教會開辦的學校，孩子的哥哥回憶，因為没有錢而遲交學費，在學校裡受盡欺凌，那孩子眼泛淚光的場面。在人生無數的鬥爭中，他赢了奬學金到倫敦經濟學院就讀，於拉斯基 (Harold Laski) 門下學習 —— 不少當年英國殖民地的領袖都師承拉斯基。畢業後孩子帶着拉斯基給剛獨立的印度的總理尼克魯 (Jawaharlal Nehru) 的推荐信，這個賤民，猶如『一百萬零一夜』裡，答對了最後一條問題的的主人公一樣，人生從此改變。跟隨國大黨，他為印度政府担任多國的大使。一九八四年，長大成熟了的當年那個小伙子，進入政壇，最後，成為這個全世界最大的民主國家的總統。

當這位總統來到法國的愛麗榭宮 —— 愛麗榭宮，多麽的堂皇，多麽的華麗，多麽的高傲，費加羅報這樣寫道，「在愛麗榭宮中的賤民」，但無論愛麗榭宮怎樣堂皇華麗，都不及這個人的光華。他與法國的元首一起的時候，再不是無姓無名的賤民，不但不卑賤，而是人類的光榮，這位民主國家總統的事迹，正是人之所以為智人最矜貴的品質。

記得有一首歌是這樣唱的 —— 任他們多漂亮，未及你矜貴，因有自信，所以美麗，使我自卑都放低 ...... 就寫到這處吧。


)

夜思

Marina (2009) by Sarah Williams

晚上的音樂，是一種幻想，可以很華麗，而華麗背後是寂寞，好像 Yanni 的 Reflections of Passion，每次聽着如斯妙韻，思想都被引領到去觀賞都會的霓虹，穿上 evening jacket，拿着一隻 Champagne flute，走入舞會中，染滿光彩華美，華爾滋舞池中盤旋，突然，重歸寂靜，看着人在彈着琴，那一刻卻又何等寂寞。

音樂也可以獨個兒聽，孤芳自想，本來就是最寂寞的東西，再不能更加寂寞。我説喜歡孤獨，不但因為孤獨再不能更孤獨，也因為世間太喧閙。如果世上剩得我一個人存在，孤獨必然恐怖非常，我再不敢説愛她。實情我並不怕熱閙，只是不喜歡毫無意思的熱閙，如果是跟朋友談未來，談理想的世界、理想的制度，談人類何去何從，這可是何其熱閙的話題。

夜闌人靜之際，是思想最自由之時，所以可以不斷在想，後資本主義的時代是怎樣的，制度，因時而施，没有永遠適行的金科玉律，當有天，我們認識制度要消亡崩塌的時候 —— 我們回顧歷史，看見神權的倒塌，封建的瓦解，啟蒙的興起，及後英雄的物質主義，造就我們的繁華，當下又漸漸腐爛 —— 當我們了解制度之興替，舊有的道德崩壞之後， 新的道德要隨之而起，尼采也這樣的説。現下我們看見了人對舊道德的批判，然而在還没有新的道德出現之前，我們仍得活在固有的道德之内，這比虚無好。

我在案頭之前，後資本主義時代，只訴諸思想。馬克斯費一生之力，找出一種制度，我認為制度是没有用的，我所想的是一個時代，不是主義，惟這一個時代的誕生，我讚同，人要成為「超人」，人必須被超越，超越了宇宙的善與惡，才可以擺脱制度主義終究無效的宿命。

為甚麽我愛 Sarah Williams 清冷的夜色？因為這種氛圍最接近永恒。當然還有老牌電子樂隊 Tangerine Dream 的 Cool at Heart。

慢味人生

晚上聽聽舊歌，結婚週年又將近，忽然想起一篇舊文，心情不同，再寫輕重之處也不同。

很久前梁雁翎和蔡濟文有首歌這樣唱：「輕輕地牽我的手，眼裡有滿滿的温柔。暖暖的感覺， 默默地交流，不要太快許下承諾。慢慢地陪着你走，慢慢的知道結果。每一天愛我更多，直到天長地久。」那時人們覺得這首歌太「老土」，歌者也不是甚麽大歌星，所以「紅」不起來，但歌裡講出了我很珍愛的道理。

不要太快許下承諾......慢慢的知道結果，的確很「雅」。這裡的人不會有心情「不要太快許下承諾」，不能忍受「慢慢地知道結果」。因為他們要一夜情。因為喜歡每次見面說「有空約你飲茶」然後又匆匆話别。雖然有人覺得古典鋼琴異常沉悶，卻硬要兒子趕快考一個鋼琴八級試，因為 B 座的李太的兒子一早已經考了八級，就是自己的兒子彈得狗屁不通，五音不全，都義無反顧，要買一座 Yamaha 的 U1 放在家中，堅持兒子給自己每天製造嘈音（他們不知道世上還有 Blüthner 和 Bechstein，也許懂得 Steinway，因為那位彈琴時七情上面，摇頭擺腦的中國年輕鋼琴家都用此德國名琴）。

筆者喜歡慢味。現流行甚麼草食男，不愛吃肉，不愛擸食（結識女子）。如按此定義，筆者也曾「草食」多年。為甚麼「草食」？我想我跟現今的「次貨草食男」不同。可以打個比喩說，筆者愛牛，愛吃但不多吃。我尤愛和牛 － 近江、但馬、仙台、山形、宮崎、松板 － 我都愛不釋手。筆者「草食」的年代，市場上是有很多「牛肉」供應的，但如果那是五豐行的「大陸牛」，你會為了吃牛肉急急把牛買下來嗎？我没有買，不是價錢貴，而是不合口味。筆者唯有慢慢等待真正山形牛出現吧。一等十年。果然，山形牛是人生吃過最好吃的牛肉。

某一年結婚週年到以 Fellini 的那「半部電影」和主廚自己名字命名的的意大利餐廰慶祝。肥大厨本人在場，他跟我們說，主菜但馬牛腩要慢煮 36 小時，急不來的。到那裡，食物當然要慢慢欣賞。美食要慢味，美食之所以是美，是因為「美好」的食物中有味覺的複雜性，食物在舌頭上多一點時間，可讓更多的韻味釋放出來。千滋百味的人生更當然可以慢味，美好的愛情（人生的一個部份），用多點時間交流，不要太快承諾，慢慢享受愛情的味道，那感性的複雜性。

與其急着吃不合口味牛肉，不如多待一下，慢慢地吃山形牛。筆者愛Slow Food Movement，也愛Slow Love Movement。

歌曲 MV 拍攝於多年之前，但用了很多短鏡頭、移動鏡和慢鏡，那個時候不論在香港或者外地，這都是一個落足心機的音樂短片。

戀人都給雨點沾濕了的街角

James Abbott McNeill Whistler 的 Nocturne: Blue and Silver - Chelsea
夜色永遠有觸動心靈的感覺

一個晚上，驅車到九龍塘女青年會接太太，一條一條用花命名的小街道，絲絲小雨，連行人都没有，收音機裡的音樂情人，那把聲音，是多麽的適合夜晚，他總又能選擇一首接一首的舊歌，歌聲融合黑夜，加添一份教人多愁善感的心情。

以前没有太留意的歌曲，竟然可以在一個平淡得無可訴説的晚上，寂靜的街角裡，變得動聽迷人。因為我喜愛夜晚的感覺，夜晚是 breezy、cosy、jazzy 的觸動，也可以多一點温柔和傷感。這裡除了默默等待着的我，路旁一棟一棟平房裡一點燈火外，並没有給雨點沾濕了的戀人們。也許，一刻的孤獨，一絲黑暗，一點幻想，仍有一些冷意，加上悲哀的音樂，創造出來的景緻是最美的。

原曲是『戀人都給雨點沾濕了的街角』（恋人も濡れる街角），桑田佳祐作曲作詞，主唱的是中村雅俊。有太多人唱過這一首歌，桑田佳祐親自彈自唱，Tatuya Ishii 妙曼地爵士，韓國的 John Hoon，漫不經心，但 tempo 出奇的恰當，是當時得令的年輕情懷嗎？還是選擇我們的黃凱芹版本『雨中的戀人們』，晚上聽過的版本，讓那份感覺重新在週末的雨天回來吧。