傘下的藍天

Hanway 的 Street 雨傘，傘下有藍天。

湯文珊問我：「今天没有太陽，又没有下雨，你開了傘做甚麽？」

我道：「我的傘下有藍天。」

「藍天不是在天空之上嘛。」

我答道：「今日天上還未有藍天，所以我要開傘，看看我的藍天。」

「你的藍天是怎樣的藍天？」

犬儒 Zeno 到了，他馬上道：「這個人腦子内只有古希臘的雅典，中世紀的巴黎，啟蒙的愛丁堡，當然是歷史裡的藍天啦。」

「不，」我摇頭：「我正想着當下的藍天。」

Zeno 冷冷地説：「這個天空，烏烟瘴氣，當下那有你的藍天？」

我道：「所以我就要把傘打開，我的傘就有藍天。」

湯文珊道：「那就玄了。天上没有藍天，居然傘下有藍天？」

我望了一望傘底下的圖畫，點頭道：「我傘下的市街景色，不屬於一個只懂 GDP 的工具之城，因為工具 (utility) 是人生最低階的成就，以用處去評估一切，猶如視自己為一支鐵錘。人不止如此。我的藍天之下，是一個充满活力和智慧的黄金之城。」

久居英倫的 Zeno 哼了一聲：「你要來我處才成了。」

湯文珊笑着：「他不愛彌爾，獨愛康德。他一定會來。不是牛津，就是歌庭根吧。」

我卻道：「不，我仍喜歡這裡。」

Zeno 望着我雨傘裡面的圖畫，然後道：「對不起，咁你一定要繼續把傘開着才有你的藍天了。」

我道：「等着看吧。」我没好氣把耳機掛上，耳際傳出的是久違了的西城秀樹的 Blue Sky。

論狗

The Monocle Guide to Better Living 裡，柴犬是其中一樣令人幸福欣喜的事物。
柴犬之外，我還愛比小柴跟近似狼的秋田犬。

做狗好不好，要看看做甚麼狗。

小時候看過一齣瑞典電影《狗臉的歲月》 (My Life As A Dog)，故事大概是講述小小的 Ingemar 給送去親戚暫住發生的逸事，縱然有點顛沛流離，一個小朋友總能找到快樂的辦法，令人覺得 Ingemar 的「如狗歲月」仍舊樂得無憂無慮。雖然電影中的狗（那狗並非主角）最終被送去安樂死，畢竟死也死得安樂。

多年前，又有一齣《同狗唔同命》 (Tokyo Dogs)，講述東京的狗怎樣享受「狗生」。看著那些女主人，帶它去美容、剪髮，又精心炮製狗弁当，有天婦羅，又把食物放得靚靚（妙就妙在那隻狗居然不太想吃，當然吧，狗有自己的食物，你給他吉兆的料理，他也不「領情」），頓覺莞爾，惟做狗做到那樣，夫復何求也。

再看看唐狗是怎樣。小時候，那時的鄰居多互相認識，鄰居養了隻狗，一天它跑過來向我的母親哀鳴，母親告訴他：「你不是我養的，我救不到你了。」那狗是鄰居養大後，屠宰來吃的，那天，小狗就充當鄰居家人的食物了。

稍近一些，有教授罵人是狗，他看到的狗係悲慘的動物，那個地方的狗多垂頭喪氣。那些只把狗肉擠進口裡的人，沒有見過 Pointer 打獵時的雄姿，St. Bernard 雪中救人的英勇，秋田犬漂亮而傲氣，乃日本國寶，這樣的井底之蛙，沒有見過真正的狗，才會覺得罵人狗是在駡人。

一頭狗給火車輾死了，他來到了這個第三世界，統治這裡的物種，殘留着那駡人教授的土人基因，小狗這樣死去，乃他今生的業，無可改變。但，我為他祈禱，願他再睜開眼睛時，是一個和暖的下午，他跟主人漫步海德公園，然後回家伏在主人的椅側，火爐之旁，看著她靜靜地喝著 Darjeeling，細讀著米爾 (John Stuart Mill) 的《論自由》；又或者，他於世上最文明地方的山嶺，冰天雪地間，把掛在頸上的拔蘭地送上給被風雪圍困的人，窮盡狗生的意義。

我建議，那些在給「主人」屠宰之前的狗，為「主人」念一篇經，為它們的殺孽祈求蒼天寬恕，為那可憐的物種積點福，讓它們來世成為智人。

Allelujah。

樂韻抑揚、細水長流

夏日。
Luxman 的 showroom，
L-550AX、
D-05 SACD、
Spendor SP 3/1R2 SE。
冰瑩通透，

人前鼓後，
兩邊管弦。
然後，
不知誰在唱歌，
雖然，
没有原曲的幽情，
但人聲中，
我彷彿要跟那擴音機説，

「我感激我們遇見　在今生像河與海
你那臂彎溶匯結合我　盛我在內 ......」

這就是 Luxman 的甲類擴音機。

安逝

七月十日，吾母在聖母懷中安逝。

一相自同、其形千變

我講過這個時代喜給你戴高帽，教你「充」。某飮食資訊網站，在那裡留言，你就是「食家」。要知道，成「家」，極難，The Economist 週刊只是『經濟學人』，經濟學家，留給 Keynes、Friedman、Samuelson 等人吧。春秋的大哲可以講性善仁義成家，非攻兼愛成家，嚴刑峻法、陰謀權術成家，識食野可以成家？ 如果真的可以這樣，我家裡的龜就是龜糧食家了 —— 皆因她自少被她的奶奶（即我母親）寵壞了，只吃最好的龜糧和新鲜的魚和蝦。

這就試論一下何以食而成家。

約了湯文珊到那一 家後巷小街中小小快餐店。她一襲白色的 Filippa K 的衫裙，脚上也是百色的 Hasbeens Lucy。她看一看腕上的70年代，桃紅色表帶的 Tudor Princess Date。

她跟我説，你很準時。我道我通常都很少遲到。

她已經為我們點了清湯牛腩和撈麵，我一吃，我説很好味。

湯文珊笑了，問道：「你真的認為這裡好味？那和近藤、天一，Amiée Vibert 和 L‘osier 比呢？」

我説這家小店跟妳説的幾家名店一樣好味。

文珊道：「這裡的牛腩，不能算入味，也不是燜得很够，味道亦不是調得很好味，除了這一家小店之外，這個地區充滿了銅臭，街口是一個地盤，你竟然説它跟 L'osier 一樣美味？」

我道：「Judy，美味本身，永遠美味，可以説成美味的事物，可以美味，可以不美味。」

「那這裡為何美味？L'osier 甚麽時候可以不美味？」文珊有點狐疑。

我回答：「我覺得好吃，因為這裡的氛圍，這裡和妳相聚的一刻，是何等的渾然天成。就是到了 L'osier，妳心裡只有究竟那一支 Cheval Blanc 有幾貴，對面那對夫婦叫了白松露套餐，我老公只叫普通套餐，任那位厨師如何點石成金，妳也食而不知其味，那一刻，美味本身，就以不美味的形態呈現在妳眼前，妳的舌頭上的只能不美味。」

文珊似乎很滿意，繼續在享受她的麵食。

我繼續道，「如果妳認為這裡只是很普通的快餐，看不起它，妳到來這，是因為這裡便宜（或者買了以後覺得不便宜，應該要更便宜點），這裡快，快快吃完可以打機，那一碟麵，一碟牛腩，再美味也是徒然。」

湯文珊思考着：「那麽，美味可以透過美味的東西，顯示其美味，也可以透過同一樣的東西，顯示不美味了？」

「不錯，因為相自同不變，形千變萬化。」

她馬上道：「我也覺得這裡的食物很美味啊。」

我道：「因為，妳看得通，可以容讓美味呈現它的自身，如美味顯示美味本身，所以，妳吃到的就是真的美味。」

湯文珊開懷地笑了出來：「羅坤力，我明白了。」

其實我没有跟那一位湯文珊到那一家小店。湯文珊 Judy 這個名字，是因緣讀過美國倫理哲學家 Judith Thomson 的書後，認為把 Thomson 譯成湯文珊也好，因而就用了這個名字做我故事的女主人公。而第一身的羅坤力則與『銀河英雄傳說裡』自由行星同盟的名將和戰術家同名，羅本來是讀歷史的，因為生計而參軍，結果是戰術天才的他26歲就升到將軍。日本原名是 ヤン・ウェンリー，直接翻譯，應作楊文里，但該動畫在香港播出時不知怎地，譯作羅坤力，覺得那個名字很好，就抄了來用。

Can't Take My Eyes Off You

有些音樂作品，無可超越，你想用同一個名字去做你的作品的名字，必然給比了下去，縱然歌還是一首好歌，電影 Closer 裡的 I Can't Take My Eyes Off You 就是一例，因為，之前已經有 Boys Town Gang。

12吋單曲版本，我還有收藏黑膠碟。此曲一定要聽到最後，歌舞昇平的節拍被鋼琴聲叫唤着要靜下來，聽我獨奏吧，一會又重歸熱閙，繼續跳舞 fade out，歡樂今宵，這個結尾，不可錯過。

十六個季節

Vivaldi 的『四季』及 Piazzolla 的『布宜諾斯艾利斯的四季』 (The Four Seasons of Buenos Aires)，聽過 Gidon Kremer 和 Kremerata Baltica 的『八個季節』，Vivaldi 巴洛克的歡愉，音樂美得無可超越，Piazzolla 充满了現代感，把遥遠的阿根廷的春夏秋冬，那熱情和探戈，洋溢弓上。濃厚的音色，現代的陳設，倾刻緊張得透不過氣來，但内裡又找到屬於很古典的 Vivaldian motifs ，和諧寧定，皆因，講四季的總離不開 Vivaldi，皆因， Piazzolla 講大城四季的人和事。

Gidon Kremer 的 Eight Seasons，依樣由 Vivaldi 的春天開始，然後是 Piazzolla 的夏天，展開了南美一段奇幻的四季之旅，緊接下來是 Vivaldi 的夏天，風雷大作，為的是要把布宜諾斯艾利斯的秋天帶到耳朵之前，Vivaldi 的金秋是多麽的歡樂，没有給比了下去，一樣的漂亮洒麗，到了冬天，Piazzolla 的一段新穎的前奏，為的是那一個古典得不得了的結尾鋪路，聽者期待踏入意大利的寒冬，最後，布宜諾斯艾利斯的春天又要降臨了，Gidon Kremer 的最後神來的一筆，預示意大利的春天，四時的更替，周而复始。

昨晚聽港樂的『四季|四季』(The Eight Seasons)，北歐小提琴家 Henning Kraggerud，領奏，他那一隻 Guarneri，果然是神琴，音色瑰麗濃烈，叫人神魂颠倒，而的確港樂的弦樂的整齊和熱忱也令人振奮（雖然要一點時間先確立到那恰到好處的聲韻，最初的春天時候比較弱）。

Kraggerud 是如此鋪排大地四時的變化的，意大利春天的時候，阿根廷是秋天，一個都市的秋天，黯淡一點的凉意，提琴的獨奏，紛亂而有點探戈般的熱情，待意大利春雨連綿之後，地中海步入夏天，南美要迎接冬季了，是一個很沉鬰的開始，冷僻的小提琴，繼續的深沉美麗，一會，有 action 了，不消一會，歸於沉鬰，但一會，又來了，人們到處奔走，寒冬則繼續掩蓋着這個南美大都會，最後，一點一滴的古典氛圍，那撥弦要人知道，布宜諾斯艾利斯寒冷日子快過，要春回大地， 歐洲那方面，意大利是金風送爽，到 Vivaldi 的冬天那一段 Largo，Kraggerud 自己的表演的時候，我們知道，Piazzolla 的夏天正急不及待要出來話别，Gidon Kremer 的春天結尾，有點意猶未盡，最後一段 Vivaldi 春天的 motif，牽引我們領略四季循環不息，而 Kraggerud 採用 Piazzolla 的夏天作結，生命力雷霆萬均，是一個完美的結束。

Vivaldi 講大自然，日照風霜，Piazzolla 譜出人在大都會熙來攘往，喜怒哀樂，Kraggerud 熱情盡興的演繹，一樣四季無憂。一天内經歷十六個季節，是一個奇迹。