人的興起

Jacob Bronowski 和他的 The Ascent of Man。

一年一度，『大開本書會』(The Folio Society) 的續會時候，一如既往，今年購買了四本有趣的書，包括 Glenn E. Markoe 的《斐尼基人史》(The Phoenicans) 和 Amin Malalouf 的《阿拉伯人眼中的十字軍東征》(The Crusades Through Arab Eyes)，又是一個忙於讀書的季節。但我令我最感欣喜的反而是書會的禮物，其中一樣是 Jacob Bronowski 的 The Ascent of Man (《人的興起》)。

《人的興起》是猶太裔数學家 Jacob Bronowski 由一九六九年策劃到一九七二年完成的英國廣播公司電視紀錄片。緊随着《文明的軌迹》，《人的興起》是以另一個角度去看人類的演進，從人類科學的發展去反思人文明的興起。

而我手上這本同名的書，是該電視片集的文字版。Bronowski 認為電視有它的好處，就是生動，有感染力，把觀衆帶到所講及的地方，也由於主持人的説話，令到觀衆感受到人的活動，而印刷本的好處，則讀者能自决何時停止，何時返回前頁重讀，細意思考、對照書上的内容。而在我來説，電視是被動的，我坐在電視機面前，聽 Bronowski 的闡述，而讀書是主動的，我要一字一句去了解作者的想法，是比較花精神心力的知性活動。我没有心機或者疲累的時候，我喜歡看電視，大多数時候，我較為偏向看書。

甚麽是「興起」(ascent)？Bronowski 説，人類是與别不同的生物，所有其他生物都經過億萬年的演化，令它們能在特定的地方生活，例如高山、海洋，沼澤等。人没有被自然塑造成只能適合一種環境，所以人需要反過來塑造他的環境來令他可以生存，人就能在不同的環境中生存。

人之所以能興起，也因為人有創造力。人能計劃、能發明新的東西、發現新的理論知識。人能够把不同的能力結合，令人類社會在科學、技術、藝術的領域上的發明和創造更趨複雜更見深刻。人的才能就是其興起的原因。

文明的軌跡

看英國的紀錄片，是賞心樂事。電視最近（明珠台星期五晚上八時半）播映的 Art of Germany 令我回憶一九六九年英國廣播公司和藝術史家克拉克勲爵 (Kenneth Clark) 拍攝了一部傳世之作《文明的軌跡》(Civilisation)。《文明的軌跡》由野蠻人侵入羅馬，文明的承傳還是滅亡只是「一線之差」(by the skin of the teeth) 講起，到二十世紀後期英雄的物質主義 (heroic materialism) 堀起作結。英雄的物質主義，那是我們的時代，衆神皆要讓位給馬門 (Mammon) -- 財富之神，如同公元之初，雅提美斯 (Artemis) 要把她女神的寶座讓給聖保祿帶來的猶太人上帝。

克拉克勲爵是蘇格蘭人，也是天主教徒，他肯定教會在文明史中的重要角色。整部紀錄紀片就是他一人的讀白，動聽的口音，抑揚頓錯的説話，温文爾雅的紳士風度，雖然他在片集裡的行動有點生硬，始終他是歷史學家，不是演員。博學多才，睿智，由他口中道出來的文明史，有筆墨難以形容的氣度，最後他以一個「老餠」 (a stick in the mud) 的自白，結束這段近二千年的旅程：

秩序比混亂好，文明比野蠻好，寛恕比仇恨好，禮貌較粗鄙好，人的同情心比意識形態來得重要，自然一體，萬物皆兄弟姊妹。 

在英雄的物質主義之中，雖然我們的時代創造了豐盛進步的新世界，但純粹的物質主義並不自足，馬克斯的共産主義並未能為我們提供後物質主義的出路。他末段讀了葉慈的詩，結論是悲觀的。看看今天的情况，四十多年後的今天重看《文明的軌跡》，仍深具啟發性，這部紀錄片亦是我學習歷史進程的基準。

甚麽是文明？他認為難以定義，但當你看到文明足跡，定可知道這是文明。文明給予人類有心靈的富足，有創造性的活力，期創造品經得起考驗並能啟迪人群。然而，信心的喪失，比槍炮戰争對文明更具摧毁性。

這部傑作啟發不少後來者。藝術評論家高凌斯 (Matthew Collings) 因應克拉克的個人觀點，踏上了他的藝術之旅，二〇〇七年，Channel 4 拍攝了《這就是文明》 (This is Civilisation) 。一個世俗化的進程，高凌斯走訪世界，找出藝術如何塑造我們的的歷史文化。他描述了一個人文的世界，人性的光明和黑暗，旅程不但在時空上伸延了克拉克勲爵作結的終點，也擴闊超越了藝術裡古典美學的金科玉律，人在「後宗教時代」抽象的藝術創造，表達的不止是美，而是惶恐不安。 

當代的抽象藝術 (abstract art)，更甚的是裝置藝術，甚至一磗一瓦都是藝術，是我們表達被工業科技被污染了的心靈的吼叫。

我們怎樣可以在物質的牢籠、工作的囚禁中解放出來？怎樣可以重歸自然？怎樣找尋摩登時代的自我？個人自我的表現，還是藝術嗎？還有感染人的能力嗎？我有點不安了。看了地上的一塊塊磗頭堆砌成的「藝術品」後，我釋然了，他們連甚麽是藝術都分不到出來，就索性不去分辨了。而我没有他們的憂慮，因為我好肯定我能。

雖然聽似過時，我仍欣賞克拉克勲爵一個「老餠」 的自白。

Civilisation and Civilisation...the Sequel

I would like to share with you two of my favourite documentaries - Civilisation, A Personal View by Kenneth Clark and Matthew Collings' This is Civilisation.


Lord Clark's passage of civilisation ended in 1967 with Heroic Materialism when western civilisation was once again haunted by a threat as menacing as the barbarians who trampled Rome when it escaped oblivion, as he started the series by saying, 'by the skin of the teeth'. At the time BBC aired the documentary no one in the West could fail to smell the imminent threat from the Soviet Union.


Four decades on, Matthew Collings presented to us his passage of civilisation (I finally found this article on guardian.co.uk) - This is Civilisation, at a time communist threat was replaced by other problems far more in number but lesser in magnitude. Collings follows the same route but with a pair of different, more secular eyes.


I love Lord Clark's trail which starts from the fall of Rome through the rise of Christianity and the Enlightenment to the maturing of capitalism, for I am a person who shares some of his beliefs (view his Stick in the Mud, you will know); of course, I am not as erudite and gentlemanly as he was, not to mention I am not a member of the peerage or I am unable to be old-school.


If I were 20 years younger, I won't like Collings' revisit of the same trail. I would dimiss as nonsense his comparison of Islamic art with Jackson Pollock. I would not accept his perspective on topics such as Christianity and modern art. But now I am old enough and open enough to 'appreciate' that.


Both talk heavily about art but do not simplistically reduce civilisation to art. Lord Clark's brief introduction, 'I don't know what civilisation is but I think I'd know when I see it, and I am seeing it now' (idea) when standing in front of Notre Dame Paris, adequately summarises what takes a journey of civilsiation to start.


Hope you enjoy both.