名旅館的理由（一）： 第三間帝國酒店

到東京、大阪我一定選擇帝國酒店。

先釐清一些用辭。我稱酒店為「旅店」因為名稱比較貼切和防止不恰當的聯想。這是指「旅店」整體作為一個組別（collectively as a group）而言。個別旅店，因為已經慣用「酒店」一辭，所以原用。但在句子中我仍會適當地用「旅店」。

東京帝國是日本富國莊嚴的象徵，旁邊堂皇華麗的半島酒店，亦得謙卑得像個小姑娘。前面是日比谷公園，遠眺皇居、丸之内的一邊。一個熟識的地區，旁邊的 Segafreddo 咖啡店，後街火車橋下的那家大眾化壽司店，有樂町的「紅鹿舍」及「集」咖啡館，丸之内的 Tomorrowland。每天跑到銀座，到東京風月堂下午茶，入Itoya 文具店流連半天，在三越－伊勢丹的家品部，樂而忘返。

大阪帝國酒店位於天滿橋的櫻之宮（櫻ノ宮）附近，毗鄰造幣局。賞櫻名所，造幣局櫻花品種矜貴，既是名櫻，開花姍姍來遲，而大阪造幣局的櫻花是我見過最燦爛的。櫻花盛放之時，漫步江邊長廊到造幣局，左一株《蘭蘭》，右一株八重垂枝，擠在人山人海之中，沉醉花開爛漫，不知今夕何夕.........

日本還有第三間帝國酒店，位於長野「神仙下凡」之地，則比較少外國人知道。上高地就是日本的亞爾俾斯山，人間仙境。像電影《閃靈》（Shining）的那家旅店般，由於冬天嚴寒，上高地帝國酒店只是由四月到十一月營業。冬天上高地就還給神。

上高地帝國，一座紅瓦頂木建的瑞士、德國、奧地利式的渡假旅店，式樣沒有細心研究，概括地說是一座 Chalet。大堂小小的服務櫃位，房間的木陽台，淡然的佈置，咖啡店中央的大火爐，大正、眧和年代的西洋風情，那種細味而溫暖的感覺，點到即止、恰到好處的大方世故，顯示日本人成熟的品味，對西方美學的體現，超過百年的文明練歷，脫亞入歐的成果。

只懂搭建百層巨塔、登紅走綠的亞洲暴富鄰邦，不懂欣賞高度人類文明對美的追求，在這些地方大半生生活得豬狗不如惟一朝暴富的物種，不會花時間金錢千里迢迢來到「神之福地」，住在一所「木屋」之中，就如餓鬼必定舔燒臘但永不會到人間天堂的天一來舔舔「極人之味」的天婦羅，就這樣，上高地的陽光空氣、景致氛圍就更澄明。

旅店背靠穂高岳，四周只有山青水秀，鳥語花香，神的地方，本來超脫塵世，畢竟慕帝國酒店的大名而來得「朝聖者」恆河沙數，日間來喝杯咖啡，吃件蛋糕的遊人不斷，喧鬧的上高地難以「山中方七日，世上幾前年」（忽然想起琉森湖伴隱世的維滋拿百樂酒店（Park Hotel Vitznau），童話般的堡壘，淡季置身其中，時間彷彿停頓，若非一艘渡輪琉森湖上徐徐經過，一鳴氣笛，回音蕩漾，不知時光仍在流逝），卻有從仙境返回人間的感覺。旅店晚餐時段只供酒店住客使用，山岳之上，仲夏之晚，吃一份信州美好食材炮製的地道晚餐，一客帝國酒店「自慢」的燒牛肉，一杯 Aloxe-Corton 自家品牌紅酒，帝國酒店一貫無微不至的服務，擁抱一夜的寧靜，如神仙逍遙自在。