羅馬帝國的衰亡

收到了大開本書會（Folio Society）版的《羅馬帝國的衰亡》（The Decline and Fall of The Roman Empire）（下稱《帝國衰亡》）第一至四冊（大開本書會版共八冊），馬上細讀。

《帝國衰亡》是英國大史家傑本（Edward Gibbon）的傳世之作。傑本生於英倫，悶在牛津，負笈瑞士，師成新教加爾文牧者，深受法國哲學熏陶，治史亦受羅馬大儒徹西羅（Cicero）、史家泰徹特斯（Tacitus）的啓蒙。《帝國衰亡》力量之重，研究之深，前沒有古人，後難有來者。傑本重史實，註腳八千，洋洋洒洒，由安東尼帝王（Antonine Emperors）開始，寫到1453年康士坦丁堡淪陷，跨越一千四百年。

以史為鑑、可知興替。

要讀《帝國衰亡》才能了解文明的力量。明白野蠻人侵略羅馬，古都淪陷，為甚麼文明卻歷久不衰。當然能明白，現在反智野蠻人入侵文明，為甚麼我無懼現在的文明如當年羅馬失陷般，文明被淹沒（克拉拉勳爵（Kenneth Clark）說當時離文明滅亡只是「一線之差」 （by the skin of the teeth）），因正如羅馬帝國史給我啓示，偉大的文明是不易覆亡的。帝國衰亡也要經歷一千四百年，而羅馬帝國滅亡後，西方才由啓蒙時代、文藝復興，把羅馬的遺產帶到高峰，文明比羅馬更燦爛、更輝煌。

當下野蠻人，失語反智，爭做白癡，整天在電腦面前，一事無成。人類文明看來危在旦夕，惟看羅馬文明，一而再、再而三，力挽狂瀾，就知野蠻反智，雖然來勢洶洶，但我們亦無須害怕。

我覺得自己像電影《氣蓋山河》（The Leopard）裡的畢蘭加士打（Burt Lancaster），面對時代的洶湧巨濤，從容不逼。在一眾蠻人之中，拿著傑本的偉大史書細讀，觀賞歷史洪流，潮起潮落，不亦樂乎。

公爵尖酸

英國皇夫愛丁堡公爵出名尖酸，名聞遐邇，他的言行代表對世間上如恆河沙數的差勁事物的幽默批判，這絕對是我杯茶。王迪詩在信報輕談這位菲臘親王，妙筆生花。

信報 2010年10月16日
蘭開夏道
王迪詩
我愛菲臘

不知是誰開始稱我為「寸嘴女作家」，小妹向來隨遇而安，既然大家畀面，so be it。但講到寸，我認為全世界最寸的還是英國人，那是一種寸在骨子裏的尖刻，一種高層次的智力遊戲，是英國國粹。

邱吉爾是這種遊戲的高手。有次一位女士對他說：「如果你是我的丈夫，我一定在你的咖啡中下毒。」邱吉爾答：「如果我是你的丈夫，我會馬上喝了它。」四兩撥千斤，寸得優雅。

菲臘親王開的玩笑最mean。但我挺喜歡他的，並非因為他叫Philip，而是因為他經常口出狂言，相比他那位步步為營的老婆，這個老頭子要有趣得 多。你可以說他令人討厭，也可以說他比較真。明年就要慶祝九十大壽了，這位阿伯老而彌堅。早前教宗本篤十六世訪問英國，達官貴人跟他會面，蘇格蘭保守黨女 領袖戈爾迪（Annabel Goldie）披了格仔圍巾，菲臘親王當眾問她：「你是否也穿格仔內褲？」有人認為他不識大體，但我覺得他有點蠟筆小新的風采。

有年在英國海德公園的植樹活動，英女皇和菲臘親王面見了前愛爾蘭共和軍，其中一人在服役時眼睛受創，接近失明。當女皇問他餘下多少視力時，菲臘親王搶答說：「相信不多吧，你看他打的領帶。」全場dead air。難為他老婆，張口結舌地不知如何打圓場！

另有一次，菲臘親王陪同女皇到訪一個軍營，很親切地問一個海軍女學員在什麼地方工作。女學員說她在夜店做事，冷不訪「菲哥」問道：「是在脫衣舞夜總 會工作嗎？」全場爆笑。女學員尷尬不已，菲哥打趣說：「這份工可能會讓人有點冷。」最令人頭痛的是，八卦雜誌事後紛紛追問女學員：你究竟在夜店幹什麼？原 來她是酒吧侍應，還焗住聳聳肩說菲臘親王純屬開玩笑，搞氣氛，沒有因此而感到不快啊。當然沒有不快，他是皇夫，難道你要皇夫向一個侍應鞠躬道歉？

白金漢宮有次舉行garden party，英女皇邀了八千多名賓客出席。菲哥又出動了，跟一名男士打開話匣子，問對方從事哪種行業。男士回答：「我是一名設計師。」冷不防菲哥拋下一句：「那你真要好好設計一下自己的鬍子了。」

這個老頭子既然連自己英國人也愛嘲諷，對外人自然絕不留口。每次菲臘親王外訪我就開心死了，興致勃勃地翻着報章看看他今次闖什麼禍。有次他看完中東 女舞蹈員表演肚皮舞，皮笑肉不笑地說：「我還以為中東女人只會坐在煙管旁邊食糖。」參觀澳洲原住民文化公園時，他問原住民：「你們還會不會互相擲矛？」出 訪羅馬尼亞的時候，他對孤兒說：「羅馬尼亞好多孤兒啊，我以為羅馬尼亞人是為了將孩子送進孤兒院而生育的。」英女皇在白金漢宮招待美國總統奧巴馬夫婦時， 菲臘親王笑嬉嬉地跟奧巴馬說：「你看這G20峰會各國領袖的外表都一模一樣，你能分辨出他們麼？」真氣壞人，但無可否認又幾好笑！

印度人也曾經中招。有次印度總統訪英，英女皇在白金漢宮招待在英國有影響力的印度人。菲臘親王跟一個地產巨頭打招呼時，看見他佩戴的姓名牌寫着「派 特爾」（Patel），這在英國的印度人當中是常見的姓氏，便開玩笑說：「今晚有很多你的親戚在場呀。」中國人當然無法幸免，他於1986年訪問中國時對 一名英國留學生說，在中國待久了會變成「slitty eyes」，單眼皮的蒙豬眼！

菲哥口不擇言，多次被指種族歧視，險些引發外交風波。在那些官式場合，都是寒暄，廢話連篇。Bloody boring。他的狂言無疑是一種反叛。是的，有條件的話，九十歲還可以反叛。貴為皇族，得罪你就得罪你，奈我何？城堡內的小職員被他喝一聲就失魂。有天 菲臘親王在城堡很有型地騎着馬車，看到地上有堆木頭討人厭，下令職員立刻清除。職員見皇夫不高興，心就慌了，急急去點火將木頭燒毀，豈料火舌「嘩」一聲蔓 延到旁邊的樹林，差點燒掉了溫莎堡。菲哥氣得面紅耳赤。那又難怪，他只下令把木頭「清除」，可沒叫你放火呀，笨蛋。有時我看見上司mark-up在檔上的 垃圾comment，也會憤怒地說：「Burn it！」但那只是取個意境，不是真的叫你把檔燒掉呀！Don't take it serious。

Well of course，皇夫又如何，也不是人人都會怕你，Cherie Blair就不怕。她曾出席美國一個清談節目，主持人問她：「英國首相妻子的角色，是否就像美國總統夫人一樣？」Cherie Blair答：「那是不同的，因為事實上，第一夫人是指一國元首的妻子，以英國元首的配偶來說，實際上是指菲臘親王，因此菲臘親王才是真正的英國第一夫 人。」這就是「寸」。寸在骨子裏的英式尖酸。

英國人對世界的看法有種尖刻，但我依然喜歡英國人。他們的尖刻出於對世情的透徹了解，當然還有幽默感。也許正因為看破了世界的千瘡百孔，英國人以言語上的嘲諷來排解無力感，但行為上，普遍英國人都比較富公德心，法治意識很強。

我覺得公德心是一個國家最寶貴的資產。有公德心的人民，危難時不會彼此踐踏爭相逃命。從內地導演馮小剛的微博看到這段文字：「朋友的孩子從國外回 來，親戚帶去遊園。排隊玩滑梯時因很多家長讓自己的孩子加塞兒，致使守規則的孩子永遠排不到滑梯前。親戚對孩子說：既然其他小朋友都不排隊你也往前加吧。 國外回來的孩子執意不肯，哭了，對家人說：他們是不對的，我為什麼要學他們。親戚一臉苦笑說：那你就等吧。」在中國，「公德」的概念是火星的產物。

以菲臘親王的個性，得罪人的次數肯定比我Daisy還多。可他的粉絲也絕對不少，而且非常瘋狂，南太平洋一班原始人還把他奉為生神仙呢。話說 1974年，英女皇與菲臘親王到島上探訪，原始人一見菲哥，驚為天人，認定他是火山神之子，深信終有一天，他的靈魂會回歸島上。靈魂「回歸」小島那天，就 是菲臘親王八十九歲生日當天，真是大吉利是。族人苦苦等待，大日子終於到了，菲哥卻連個影兒也不見。恰巧島上有個義務教英語的英國大學生，見族人如此失 望，便安慰道：「菲臘親王工作繁重，無法到來。」還代表親王參加原始派對，用樹葉遮蔽重要部位跟族人跳舞。族長很高興，認為火山神之子的軀殼未到，精神卻 回來了。

菲臘親王也許未必如外人心目中那麼難頂，至少堂堂女皇也頂了六十四年。瑞士日內瓦商業學院做過研究，分析了一千多對年齡介乎十九至七十五歲的夫婦或 同居男女，發現妻子智商比丈夫高27%，但年齡比丈夫少五歲，白頭到老的機會便增加20%。我向來認為這種科學研究，實際上跟塔羅牌或黃大仙求籤的原理差 不多，也許黃大仙還比較靈驗。要對號入座的話，菲臘親王的確比英女皇年長五歲，至於智商，well，作為「英國第一夫人」，總不會笨到哪裏去吧。