品味歷程

波寧頓勳爵 (Lord Burlington) 不但是一個鑑賞家、收藏家和品味的權威 ，也是一個出色的建築家

波寧頓勳爵設計的芝錫克小筑 (Chiswick House)，小巧玲瓏，房間設計精緻而空間恰到好處

達爾文 (Charles Darwin) 出身富裕，衣食無憂，但他沒有浪費人生，窮一生之力研究自然生物學，終於翻天覆地的改變了千百年來人對生物世界演化的觀念。

有一次友人看看身旁的「金毛」，然後跟我說：「給他大把錢都不懂使。」（友人未必讀過金融時報的《怎樣使錢》雜誌 (How To Spend It)，但顯然 great minds think alike，認為使錢是需要學習的）。

前幾天友人又給我看一個投機高手的部落，我假設他真的投機發了財，看看他的上載的生活照片，我慶幸我不是他。

美國名作家費滋哲羅 (F. Scott Fitzgerald) 在他的《大亨小傳》(The Great Gatsby) 裡說過：每當你想批評別人時，記著世上所有人都沒有你那麼優越幸運 (whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had)。

我深深明白我自己的優越幸運，但「給他大把錢都不懂使」不是批評，而是邏輯的歸納，事實必定如此。廣東人說，暴窮難抵、暴富難睇，就是源自歸納法。財富聚斂得太快，人的質素沒有跟進，人的行為舉止的確變得很難看。

暴富之所以難看，是因為沒有品味。但甚麼是「品味」？要了解「品味」先了解「口味」。口味是人與生俱來的，人小時候喜歡甜味，不喜歡甘苦，所以嬰兒喜歡葡萄糖水，但沒有嬰兒愛干邑拔蘭地的味道的。但人長大，接觸不同的事物，領略人生的悲喜，品嘗千滋百味，才有自己的品味，愛品酒、乾酪（芝士）、沙拉，風乾的火腿等味道不同的東西，再不單一追求香甜，生活上亦懂得欣賞藝術、哲學、文學作品，不只追電視劇、娛樂新聞。

品味歷程源自對人生、知識、學問長時間的浸淫，品味是時間薰陶出來的，沒有捷徑。所以「品味」的「品」字有三個「口」字，是再三品嘗的意思，有別於「口味」。品味，英文可以叫 acquired taste，其 taste 是後天獲取的，不是與生俱來的。

富人有自由，但怎樣運用這自由（即運用他們的錢財來做甚麼），就反映了個人的高低了。現下暴富的人、甚麼富二代，很多都只懂追求華衣美食、名車大屋等身外物。他們未經洗煉，沒有好的教養，對人生的關懷僅只於物質口腹之慾，他們只有口味，缺乏品味，所作所為亦所以相當難看。

十八、九世紀的英倫，是業餘者的專業的時代。很多業餘專家 (amateurs) 由於他們的地位，自小就享有令人羨慕的自由，他們能做他們喜歡的事。跟現下的暴富不同，那些業餘的專家善用他們的優越幸運，學富五車，所以他們不但多才多藝，所專治的學問都深刻而專業。欣賞那些多才多藝的人物 (Renaissance men)，更能了解品味歷程。

波寧頓勳爵 (Lord Burlington, 1694-1753) 不但是一個鑑賞家 (connoisseur)、收藏家和品味的權威 (arbiter of good taste) ，他也是一個出色的建築家。看看他設計的芝錫克小筑 (Chiswick House)，小巧玲瓏，房間設計精緻而空間恰到好處，到那裡談天說地，把酒賞樂，人生樂事，比只懂金碧輝煌的暴發戶，來得寫意舒懷。

達爾文 (Charles Darwin, 1809-1882) 出身富裕，衣食無憂，他的資產可以讓他不用工作，但他沒有浪費人生，百病纏身但窮一生之力研究自然生物學（為了支持他的物種演化理論，達爾文花了八年時間研究藤壺 (barnacles)），終於翻天覆地的改變了千百年來人對生物世界演化的觀念。

看一個社會的品味歷程，可以看她的建築文化，又看她出產甚麼樣的人物。就亞洲幾個新興的富戶來説，建千層高塔，大高球場，醜陋不堪，品味歷程，離終點尚遠。

John Mortimer

Sir John Mortimer, barrister and freedom-fighter, died on 16th January 2009, aged 85

As usual, reading The Economist's obituary is a literal enjoyment, which is so unique that I can't think of an adjective that quite resembles one with which I could have come up for any food I tasted. Every week I read a life of brilliance, humbleness, controversy, you name only a few.

Every true-born Englishman knows that the law is an ass. Rules are better honoured in the breach than the observance. Judges are best represented in a chorus line at the D'Oyly Carte. The English constitution is a vague formulation in someone's head, and that foundation of English liberties, Magna Carta, is best known for banning eel-traps in the Thames. The firm clip of the law is for the other fellow. Behind the furled umbrellas and decorum, Englishmen are anarchists. Or, as John Mortimer liked to think of them, votaries of 'my darling' Prince Kropotkin.

How nicely a paragraph could be phrased and how much excitment such a paragraph could be read with!